俞亮突然攥住时光渗血的手指按向棋盘，两人的血在经纬线上蜿蜒成赤色小径。时光痛呼未出口，忽见褚嬴画像上的血泪化作朱砂符咒浮空，将方绪逼退三步。供龛暗格弹开，露出半卷裹着冰绡的棋谱——正是时光梦中见过的《落梅谱》，末页还粘着片带齿痕的樱花瓣。

"走！"俞亮扯着时光撞破窗棂，碎木划开他雪白的后颈。时光在坠落中瞥见对方染血的银戒，戒面天璇星的位置嵌着枚微型芯片，正闪烁红光。两人跌进后山的鸢尾花丛，惊起的蓝蝶扑簌簌落在时光睫毛上，遮住了他眼底流转的金色篆文。

暴雨倾盆而至，时光在山洞里拧着校服下摆，水珠溅在俞亮锁骨的刺青上，竟蒸腾起靛青烟雾。他忽然发现对方背上浮出北斗星图，第七星的位置嵌着枚玉质棋子的残片——与褚嬴消失那夜，自己捡到的残玉纹理完全相同。

"你早就知道..."时光的声音被雷声碾碎。俞亮转身时，山洞石壁突然显现荧光棋路，正是《棋魂》漫画里褚嬴与俞晓暘的世纪对局。雨幕中传来方绪摇扇的声响，翡翠棋子击打山石的节奏，竟与三百年前道策破「天魔大化」局时的落子频率完全吻合。

时光的铜钱突然裂成两半，露出内壁刻着的梵文「卍」。俞亮将银戒按进残玉缺口，山洞深处传来齿轮转动的轰鸣。当月光刺破乌云时，他们看见岩壁上嵌着具青铜棋枰，三百六十个棋眼里，三百五十九颗都嵌着带血的白子，唯余天元位空缺——正是时光丢失的那枚黑子形状。

山洞开始坍塌，俞亮突然将时光推向棋枰："落子！"时光的指尖触及天元位的刹那，整座山体震荡出龙吟。褚嬴半透明的虚影从铜钱中浮现，执棋的手与时光的重合，在青铜枰上敲出穿越千年的镇魂响。当尘埃落定时，时光发现掌心里攥着枚带体温的银戒，戒圈内侧新刻的「辰」字，正与他玉佩上的「光」字严丝合缝。