梅子黄时雨在棋院屋檐织成珠帘，时光蹲在回廊擦头发，毛巾底下藏着从山洞带出来的青铜棋子。棋子棱角硌得掌心发红，表面浮动的星图纹路与俞亮银戒上的芯片产生微妙共振，在雨声中发出蜂鸣似的轻颤。

俞亮突然出现在月洞门，撑着二十四骨竹伞，伞面墨梅被雨水晕染成活物般扭动。时光触电般跳起来，青铜棋子"咚"地坠入锦鲤池，惊得青鳉鱼群摆尾游出北斗阵型。水面浮起的气泡里，竟映出三百年前褚嬴与俞家先祖对弈的残影。

"你果然拿了不该拿的东西。"俞亮伞尖轻点池面，涟漪荡碎时空镜像。时光瞥见他颈间新添的绷带，昨夜山洞碎石划破的伤口渗出星芒状血迹，在素白纱布上勾出残缺的棋形。

两人僵持时，穆清春的嗤笑刺破雨幕："小情侣闹别扭？"他故意将棋笥里的云子倾入池中，白玉黑曜石撞击青铜棋子的声响，竟与《天魔大化》古谱记载的"鬼手"落子声波频率完全重合。锦鲤突然发狂般跃出水面，带起的浪花在空中凝成褚嬴执扇的模样。

时光正要反驳，心脏突然被无形的手攥住。青铜棋子在水底发出妖异的青光，他踉跄着扶住廊柱，看见自己掌心浮现出与俞亮锁骨刺青相同的北斗纹路。更可怕的是，池底星图正在改写，原本属于北极星的位置，赫然嵌着他丢失的黑曜石主将棋。

"别看！"俞亮竹伞横扫，伞骨间迸发的银针钉住即将成型的星图。时光在眩晕中撞进他怀里，嗅到对方衣领沾染的山洞苔藓气息，混着某种古老檀香。青铜棋子突然破水而出，悬浮在他们鼻尖相触的位置，表面浮现出两人前世在樱花树下对饮的幻影。

穆清春的惊呼被雨声淹没。时光眼睁睁看着青铜棋子裂成两半，露出微型全息投影仪——正在播放的赫然是上周他与俞亮在器材室的监控画面。雨滴穿过投影中的两人，在"你教我的小飞守角"这句话响起时，俞亮突然咬破舌尖将血抹在银戒上。

整座棋院剧烈震颤，百年古柏的根系破土而出，在雨中狂舞如褚嬴的广袖。时光被俞亮拽着逃向藏书阁时，发现每扇雕花木窗都在放映不同时空的棋局：昭和年间的对弈、平成时代的比赛，甚至包括此刻他们奔跑的身影。