蝉鸣在槐树枝头织成细密的网，时光蹲在胡同口老榆树下啃西瓜，殷红的汁水顺着指缝滴在泛黄的《棋魂》漫画上。他正翻到褚嬴指导小光破解"天魔大化"的经典桥段，突然被阴影笼罩——俞亮雪白的道场服下摆扫过漫画扉页，在褚嬴的折扇图案上晕开淡淡茶香。

"下午的擂台赛，"俞亮将冰镇酸梅汤放在石凳上，玻璃瓶外凝结的水珠滚落，在漫画边角洇出心形水渍，"你执黑还是白？"

时光故意把西瓜籽吐进青石砖缝："怕我抢你主将位？"他晃了晃贴着创可贴的食指，那是上周特训时被棋罐木刺划伤的，"先说好，输的人请什刹海冰棍。"

俞亮忽然握住他手腕，指尖的温度透过创可贴渗入伤口："消毒没做好会留疤。"他变魔术似的从袖口摸出樱花纹样的创可贴，替换时指腹无意蹭过时光掌心薄茧。树影晃动间，两人交叠的手影恰好盖住漫画里褚嬴执子的手。

道场训练室飘着新榧木的清香。时光跪坐在棋盘前摆弄手机，镜头对准正在复盘的俞亮。屏幕里那人低垂的睫毛在眼下投出扇形的阴影，执棋的右手小指微微翘起，像漫画里褚嬴标志性的落子手势。

"专心。"俞亮头也不抬，白子精准击中时光刚布下的陷阱。黑子溃散的瞬间，道场老式挂钟的铜摆突然停摆，时光仿佛听见褚嬴的轻笑从棋罐深处传来。他鬼使神差地摸向三三位，落下连自己都看不懂的妙手。

俞亮捏着棋子的手悬在半空，腕骨凸起的弧度像被按了暂停键。时光看见他喉结滚动了两下，道场服领口露出的锁骨泛着薄汗，那枚北斗七星刺青在日光下若隐若现。挂在梁上的燕子风筝突然扑簌簌转动，在棋盘投下振翅的阴影。

"这手棋..."俞亮的声音像被砂纸磨过，他突然起身撞翻棋笥，白玉黑曜石滚落在榻榻米上，拼出褚嬴最擅长的"倒垂莲"定式。时光的手机还在录像，镜头忠实地记录下俞亮泛红的耳尖，和两人膝头不知何时碰在一起的深蓝与月白道场服。

暴雨突至时，道场只剩下他们。时光趴在窗台看雨帘中的胡同，后颈突然被冰凉的触感激得跳起来——俞亮用井水镇过的毛巾按在他晒红的皮肤上。雨水顺着瓦当滴落的节奏里，混着俞亮整理棋谱的沙沙声，时光恍惚看见褚嬴的虚影在雨幕中执扇微笑。

"你总在看什么？"俞亮的声音惊散幻象。时光回头，正撞见对方凝视自己的眼神，像黑子落入白阵时破开的那道裂隙。挂在墙上的古旧折扇突然坠地，洒金扇面展开的刹那，露出褚嬴亲笔的「不可说」三字，墨迹未干般鲜亮。

时光捡扇子的手被俞亮按住，道场服的腰带不知何时松开了。雨声骤然轰鸣，他看见俞亮锁骨处的刺青第七星正对着自己胸前的铜钱，红绳不知何时缠上了对方的银戒。挂在檐下的风铃疯狂旋转，却诡异地没有发出声响。