初雪落满棋院屋檐时，时光正趴在暖桌上修改定段赛的棋谱。电暖器将他的后颈烘出薄汗，俞亮递来的热可可杯沿沾着抹茶粉，在《平成棋战实录》上洇出星云状的污渍。

"第127手尖冲的胜率..."俞亮的钢笔尖悬在棋谱上方，笔杆折射的暖光将他睫毛的影子烙在时光手背。两人同时去指棋形，小指在"天元"位相撞，惊得窗台上的积雪簌簌滑落。

道场突然停电的瞬间，时光被棋盘绊倒。黑暗里他抓住俞亮的大衣前襟，羊绒织物下的心跳声震得掌心发麻。手机电筒亮起时，他们发现彼此跌坐在褚嬴画像前，散落的棋子沿着地暖纹路拼出「双活」棋形。

"取暖器烧了电路。"穆清春举着蜡烛出现，跳动的烛光将两人交叠的影子投在画像上。时光慌忙起身，后腰撞到供桌，三炷线香歪斜着在俞亮袖口烫出梅花状的焦痕。

深夜加练时，时光发现俞亮换了新的护腕。藏蓝针织面料裹住曾经受伤的腕骨，随着落子动作起伏的褶皱像未解的棋局。当白子拍在"大雪崩"定式位时，护腕边缘突然绽线，露出内衬绣着的日期——正是他们初遇那天的年月。

"你缝的？"时光用棋罐挡住上扬的嘴角，指尖无意识摩挲着罐身褚嬴的朱砂印。俞亮突然扯松领带，喉结滚动时带起银色领针的微光："北斗杯的纪念品。"话音未落，领针突然崩开，坠入棋盘化作新的劫争。

周末特训遇上暴雪封路。时光裹着俞亮的围巾整理棋谱，羊绒织物残留的雪松香混着墨香，在玻璃窗的冰花上凝成北斗七星的轮廓。俞亮擦拭棋罐的手顿了顿，忽然将黑子按在时光掌心："去年表演赛，你这里藏着枚备用子。"

暖气管道突然爆裂的水雾中，时光看见对方睫毛挂着细密水珠。他伸手去擦，指尖却陷入俞亮后颈的发茬。棋谱在蒸汽里卷曲成筒，褚嬴的批注「局终情未了」在潮湿中晕染开，恰好圈住两人倒映在窗上的剪影。