第一幕：棋路如虹

蝉鸣撞碎在道场的青砖墙上，时光捏着冰镇汽水蹲在门槛，看俞亮指导少年班摆「大雪崩」定式。汗水顺着那人凸起的腕骨滑落，在榧木棋盘烙出深色圆点。忽然起风，俞亮道场服后襟扬起，露出腰间贴着的青草药膏——正是上周北斗杯集训时被自己撞伤的淤青。

"手谈会缺个主将。"穆清春抛来战书，烫金封面印着韩国棋院标志。时光展开对局表时，银杏叶恰好落在俞亮的名字旁，叶脉纹路竟与三百年前《烂柯图》的棋路重合。

第二幕：暴雨对弈

雷云压城时，两人被困在胡同老宅加练。时光赤脚盘坐在祖传棋桌上，脚踝铜铃随着落子轻响。俞亮执白的手指忽然悬停：「这步倒垂莲，和褚嬴在《玄玄棋经》第七卷的变招一模一样」。

雨帘泼进雕花木窗，打湿了时光爷爷留下的训练笔记。泛黄纸页间滑出张老照片：少年俞亮跪在褚嬴画像前摆棋，道场服领口微敞处，隐约可见未成形的北斗刺青。

"你十岁就来过这里？"时光攥着照片的手指发白。俞亮沉默着解开衣领，锁骨处淡化的疤痕拼出北斗第七星轮廓：「那年为复原褚嬴的镇神头，在这张棋桌连续对弈38小时」。

第三幕：暗室棋光