晨露未晞，时光蹲在道场古井边擦洗青铜棋枰。铜钱红绳垂入冰凉的井水，惊散井壁青苔间游弋的锦鲤。俞亮跪坐在回廊另一端誊抄《俞辰棋札》，狼毫笔尖悬在「宁毁弈脉，不资敌寇」的朱砂批注上，墨汁坠落的瞬间，井底忽然传来金铁交鸣的闷响。

"是祖父藏的棋匣！"俞亮扯住辘轳麻绳翻身入井，道场服下摆扫过时光手背，北斗纹身第七星的轮廓在晨光中一闪而逝。时光攥着铜钱跟下去，井壁湿滑的青砖突然翻转，露出嵌着三百六十枚玉质棋子的星图机关。最中央的「天元」位空缺，恰是铜钱方孔的形状。

"万历三十七年冬月廿三，"俞亮指尖拂过玉棋背面的蝇头小楷，"曾祖父在此间藏匿《落梅谱》真迹。"铜钱嵌入机关的刹那，整口古井震颤如龙吟，惊得井口银杏叶纷扬如金雨。浮出水面的铁匣裹着海藻，锁孔处北斗七星排列竟与俞亮后颈刺青完全契合。

韩国棋院的挑战书在正午送达，洒金笺上印着血指模：「若败，当众焚毁褚嬴棋谱」。金宰洪的折扇挑开漆封，露出内页拓印的《飞燕谱》残章——正是井底玉棋背面的文字。时光的黑子破空钉在青石棋盘，震得茶汤泛起涟漪："他们要的不是胜负，是要斩断棋脉。"

暴雨夜的特训室弥漫着艾草香，俞亮解开染血的绷带，后颈刀伤渗出暗红血珠。时光的铜钱突然发烫，裂纹中渗出的朱砂液在棋盘勾出「倒垂莲」变招。"明日对局，"俞亮执白的手悬在「三四」位，"你执黑用这招破他「五六飞攻」。"