秋雨裹着银杏叶拍打道场窗棂，时光蹲在棋谱室角落擦拭青铜棋枰，铜钱红绳垂在锁骨间晃荡，映得俞亮昨日留在棋枰上的血指印愈发刺目。那人正在回廊指导少年班摆「大雪崩」，低沉的讲解声混着雨丝渗进来：“黑子第127手尖冲，要像抓住惊蛰第一声雷。”

铜钱突然嵌入棋枰裂隙，机关转动的闷响惊飞檐下灰雀。时光看着棋枰表面浮出鎏金纹路——竟是上个月北斗杯决赛的棋局复盘，俞亮执白的第214手「相思断」正泛着诡异的血光。他伸手欲触，却被闯进来的穆清春撞翻棋罐，黑曜石棋子沿青砖缝滚成北斗七星阵。

“韩国棋院的人在后山！”穆清春的折扇劈开雨幕。时光抓起铜钱冲进竹林时，正撞见金宰洪的徒弟在古碑前拓印褚嬴残谱。青石棋盘上的对弈痕迹还带着露水，分明是昨日他与俞亮深夜特训时留下的「倒垂莲」变招。

“时先生教教我，”金宰洪的折扇抵住古碑上的「镇神头」棋形，“这手棋和俞家祖谱上的批注，怎么差了三目半？”他指尖的刀片突然划向碑文，时光扑救时被碎石划破掌心，血珠渗入「俞辰」的落款处，竟让三百年前的字迹浮现新墨：「若遇韩国李氏，当焚谱明志」。

暴雨倾盆而至，时光护着残谱跌进山洞。火折子照亮岩壁的刹那，他看见满墙炭笔绘制的棋局——正是这三个月与俞亮特训的每盘对弈，连失误的手筋都被朱砂圈注。洞外传来俞亮呼唤的回声，那人浑身湿透闯进来，道场服紧贴着后背的北斗纹身，第七星位置还粘着他昨夜生气时咬碎的银杏叶。

“三十年前，”俞亮抹去时光掌心血迹，将铜钱按进岩壁凹槽，“我祖父在这洞中烧毁半部《落梅谱》。”机关转动的轰鸣中，整面石壁翻转，露出焦黑的铁箱。泛黄的《俞辰棋札》静静躺在灰烬里，末页贴着烧焦的婚书残片：「宁毁弈脉，不资敌寇」。