毕业答辩结束的那天，杨柳站在法学院图书馆的台阶上，望着远处灰蒙蒙的天空。

片刻后，她低头再次看了眼手机，屏幕上是项凯刚发来的消息：“许愿回国了，今天下午的航班。”

消息很简单，没有多余的说明，也没有任何催促。可就是这样一条简单的信息，让杨柳的心跳突然加快了一拍。

她深吸一口气，指尖无意识地摩挲着手腕上的红绳。

该去找他了。

这个念头冒出来的瞬间，她甚至没有犹豫。

她低头看了看腕间的红绳，檀木珠已经褪了些颜色。这四年里，她无数次摩挲过这条手链，在深夜背法条时，在模拟法庭紧张得手心出汗时，甚至在收到S市律所录用通知的那一刻，她下意识地摸了摸它，仿佛这样就能触碰到某个遥远的温度。

“你真的决定去S市？咱们京市多好呀，有很多不错的律所，怎么，这都看不上？”室友挽着她的胳膊问。

“嗯，真的去，”杨柳笑着，声音很轻，“我在这里待了四年，很喜欢这里，只是……有些事，该有个答案了。”

“好吧，”室友叹息着，以后想要再见一面就难咯。

杨柳看向远方，心中思绪万千。

其实她早就可以去找他。

大学四年，她不是没想过联系他。有时候深夜复习到头晕眼花，她会盯着手机里那个沉寂已久的对话框发呆，有时候路过法学院的红砖墙，看到爬满的常春藤，她会由那栋矮墙想起他家院子里同样的绿植，甚至有时候，她会在梦里听见小巷风铃的声响，醒来时却发现房间里只有自己的呼吸声。

可她始终没动。

不是不想，而是不敢，或者说，她在等一个更合适的时机。

大二那年，项凯告诉她，许予白已经清醒过来，但是等完全恢复过来还要一段时间，许愿那段时间一边读书一边接手公司，就在S市金融中心，高层那间带落地窗的办公室，能俯瞰整座城市的灯火。

躺在宿舍的小床上时，她几次偷偷查过航班，可最终只是把搜索记录删掉，熄了屏幕放下手机，黑暗中，杨柳睁着一双眼睛看着天花板发愣。

前几天和乔沐通话，她说她已经拿到离婚证，和苏志强全部掰扯清楚了。

乔沐左手无名指钻石戒指闪着光，指间夹着烟，一个人站在河边，夜风冷冽，她看着远处的夜景笑得很开心。

杨柳并没帮上什么忙，她一个大二的学生，整天写论文看资料，自己的事情都忙不过来，乔沐要是等着她有能力了再做打算，她能在这段婚姻里憋死。

乔沐为了结束这场失败的婚姻，前前后后找了好几家律所，终于在最后的法庭上带着几年收集的证据将这段婚姻判了结局。

“恭喜你，”杨柳轻声说。

意外的是，乔沐并没有在她面前多炫耀什么，只是自己一个人笑了半天后才反应过来自己是一个母亲，和杨柳说了很多关心的话。

听着乔沐在那头滔滔不绝，每个字都在关心自己的学业和生活，杨柳趴在栏杆上，头顶上是没有星星的夜空，沉默了良久。

久到乔沐都发现了不对劲，她停了下来，片刻后，问怎么了。

杨柳没有立刻回答，她觉得有点儿难以开口。

过了一会儿，她才说：“三年前，跨年后的第一场雪，你是不是见到了一个人。”

乔沐愣住了。

她几乎快要忘了这件事，忘了那个穿着黑色大衣，表情落寞的少年。她一直都难以理解，人的生命里怎么可能出现一个一辈子都忘不掉的人，是刻在你的心跳脉搏里了吗？永远难以忘怀吗？此生非他不可吗？谁信？你信吗？太假了。

杨柳却印证了这一点，她信。

乔沐此刻回想，从几乎快要遗忘中的记忆里，捡起了一点片段，

那个傻傻的，从雪里而来，又从雪里而去的少年。

他在月光下站了很久，盯着某一处不说话。少年眼睛里，装了许多难以言明的情绪。

可她忘了。

乔沐突然语塞，舌头打了结一样，不知道该说什么。

“小柳……”

“我和他有过一个约定，”杨柳垂下眼，静静得说：“他答应我，不久之后一定会回来，他从不失言，我信他。”

“他走后的第一天，我开始无聊。我不知道我怎么了，素描本上再也没有颜色出现，我等了一个星期，他没来，不过还好，开学的第一天，我总算能有点事情做了，几次考试之后，我遇到了一群小混混，以前还针锋相对不死不休来着，可那次他们看见我就跑了。一次数学考试，我退步了，差点过不去自己心里那一关，幸好还有阿花陪着我，还有你和姥姥陪着我。我后来明白了，他应该不会来了，我决定不再想他，陪着卷子慢慢熬，熬着熬着，熬到了新的一年，熬到了新年第一场初雪，第二天起床时姥姥和我说，晚上有猫一直在叫，我怕有小猫挨冻，忍不住出去找，却连根猫毛都没看见，我突然好怕阿花冻着饿着，跑了好几条小巷从榕树下找到它，带到家里来喂，一个冬天过去，它长胖了足足五斤。”

“那个冬天很冷，院子里的花冻死了不少，当我发现的时候已经来不及了。”

连红围巾都来不及带，就这么急匆匆的跑出去，跑到白茫茫的院子里，天寒地冻，手指通红，一盆一盆的搬动它们，好像这样就能挽救几个生命。

“我以为……”杨柳眼泪含着泪，嘴角却一直带着笑，“我以为，那时候他也没来。”

乔沐低着头，一言不发，指尖那点猩红明明灭灭，烟灰在江风里飘荡。

“妈妈，”她的声音被吹散在风里。

“我有点儿想他了。”

——

她一直在害怕。

害怕推开打开那扇门时，他已经不是记忆里的少年，害怕那条红绳对他而言早已成了过时的纪念品，更害怕自己站在他面前时，成了一个只会攥紧衣角，站在雨里手足无措的女孩。

但现在，她终于攒够了勇气。

她有了自己的方向，有了足够的底气，甚至已经拿到了S市知名律所的实习offer。

收拾行李时，杨柳翻出了那本尘封的素描本，其中夹着两页小小的折纸。

一张“道歉书”，女孩头顶飘着一个对话框。一张“盗版地图”，最显眼的是那朵巨大的蘑菇。

共同点只有一个，来源于某人永远粗糙的画技。

看见这两张素描的瞬间，她怀念的笑了下。

素描本纸页已经泛黄，翻到页码的一半，画上的少年依旧清晰，他站在老槐树下，阳光透过叶隙洒在他肩上，斑驳的光影里，他的嘴角微微上扬，像是下一秒就要喊出她的名字。

她轻轻抚过纸面，又想起高三那年冬天，姥姥说院墙外有野猫叫了一整夜。

“傻子。”她低声骂了一句，却忍不住笑了。

行李箱里，她放进了那条红围巾，当年他偷偷回来看她时，她戴的那条。围巾洗得有些发白，但依旧柔软。她想了想，又塞进一本《民法典》和几张手绘明信片，都是这些年她断断续续画下的校园风景。

“万一他问我这四年为什么不找他，”她对着空气练习，“我就说，学业繁忙，勿扰。”

可说完自己就先笑了。

哪有那么多借口呢？

她只是需要时间，让自己不再是那个被父亲一巴掌打懵的女孩，不再是那个躲在姥姥身后红着眼眶的少女。

她想堂堂正正地站在他面前，说一句：“我来了。”

“……”

走出宿舍时，天已经完全黑了，校园里的路灯一盏盏亮起，照出她匆匆的脚步。

红砖瓦道上，几对小情侣在挽着手慢悠悠的散步，杨柳忍不住多看了几眼。

两秒后，她才回过神，收回视线。

原来她比想象中更加迫不及待。

去S市的高铁上，杨柳望着窗外飞逝的景色，心跳随着铁轨的节奏加快。

她想过无数种重逢的场景。

或许是在他公司的楼下，她穿着正装，假装偶遇，结果紧张到把咖啡洒在他衬衫上。

或许是在某个街角的咖啡店，他推门而入，而她刚好抬头，四目相对的瞬间，时光倒流。

又或许，他早已忘了她，礼貌而疏离地问她，“您是？”

手指无意识地绞紧红绳，木珠碰撞，发出细碎的声响。邻座的小孩好奇地凑过来，“姐姐，这个绳子好漂亮！”

杨柳怔了怔，松开手，温柔的笑了笑，“嗯，是……很重要的礼物。”

小孩眨着眼睛，“那你要去见送你礼物的人吗？”

“对。”她望向窗外的天空，阳光透过云层，洒在远处的城市轮廓上，“去要个答案。”

其实答案早已在心里。

她只是需要亲眼确认，确认那条红绳依然存在他的心里，确认他眼底的光依旧为她而亮，确认他们之间，从未真正走散。

高铁驶入隧道，黑暗笼罩车窗。

杨柳闭上眼睛，听见风铃在风中轻响，恍惚间听见那年雨夜，他系上红绳时，落在她耳畔的呼吸。

“许愿，”她在心里轻声说，“这次换我来找你。”

“……”

许愿回国的那天，天气很好。

飞机落地时，舷窗外阳光刺眼，他眯了眯眼，抬手将遮光板拉下。空乘走过来，微笑着询问是否需要帮助，他礼貌地摇头，声音温和而疏离，“不用，谢谢。”

这是他一贯的态度，恰到好处的距离感，既不冷漠，也不过分热络。

回到了一个人的家，照例处理工作，然后是学校的作业，完成之后洗漱，收拾一天的疲惫，结束今天的行程。