隔天，许愿在清晨六点准时醒来。
微弱的晨光透过落地窗洒进来，将他的轮廓镀上一层浅淡的金色。
他睁开眼，盯着天花板看了几秒，然后伸手摸向床头柜上的手机，屏幕亮起，锁屏壁纸是一张模糊的街景，柳城的老巷子，雨后湿漉漉的石板路，角落里隐约可见一抹清瘦的身影。
他划开屏幕，未读邮件堆满了通知栏。
并购案最终协议。
董事会临时会议通知。
法务部关于某集团债务结构的分析报告。
他面无表情地扫过这些标题，指尖手机屏幕上停顿了一瞬，然后锁上屏幕，起身走向浴室。
冷水冲过脸颊时，他微微闭了闭眼。水流顺着下颌线滑落，滴在洗手池的大理石台面上，发出清脆的声响。他抬头，镜中的男人眉眼沉静，眼下有淡淡的青色，是连续熬夜的痕迹。
昨晚的梦里，他又回到了那条巷子。
雪夜，红围巾，陶碗碎裂的声音。
还有她望过来的眼神。
梦里，那次他没“跑”掉，女孩喂猫喂到一半，及时发现了什么，无声无息走过来，眼神空洞，无神，偏执，对上视线的那一刻，许愿知道，自己这一辈子都跑不掉了。
他扯过毛巾擦干脸，吸了一口气，片刻后，转身走向衣帽间。
——
“许总，这是最新的财务数据。”
助理将文件递过来，许愿接过，指尖在纸页边缘轻轻一划，翻到关键页。他的目光迅速扫过数字，眉头微蹙，随后抬头看向投影屏上的报表。
许愿的手指在桌面上轻轻敲了两下，节奏平稳，却莫名让人紧张。
“……重新评估，三天内给我最终报告。”
他的语气并不严厉，甚至称得上平静，但没人敢怠慢。会议结束后，助理小心翼翼地问：“许总，下午的行程照常吗？”
“嗯。”
他低头整理文件，袖口微微下滑，露出精瘦的手臂。
助理早已习惯，只是默默记下他的行程，退出会议室。
中午，许愿很少在私人餐厅用餐，今天却破例坐在靠窗的位置。以往能被阳光照亮的地方打上了水晶吊顶的白光，雨声被玻璃过滤成白噪音，他的餐盘里是一份简单的沙拉和黑咖啡，几乎没有动过。
“许总，今天的鱼不错，要不要试试？”市场部的同事笑着问。
他抬头，唇角微微扬起一个恰到好处的弧度，“不用，谢谢。”
那笑容礼貌而疏离，让人挑不出错，却也亲近不起来。
同事识趣地离开，餐厅里只剩下刀叉碰撞的细微声响。许愿端起咖啡，目光落在窗外，雨线斜斜地刺下来，又被风揉碎，高楼林立，车流如织，繁华得近乎冷漠。
他的指尖无意识地摩挲着杯子。
京市在下小雨，不知道某个人带伞了没有。
这个时间，她应该在上课吧？
法学院的课程排得很满，她会不会又忘记吃午饭？又或者干脆不吃？
那条红绳，她还戴着吗？
咖啡杯放回桌面时，杯底与瓷盘轻轻相碰，发出一声轻响。
他收回思绪，拿起手机，划开屏幕，点开相册里一张照片，那是高三毕业典礼上，简语西偷偷拍下的杨柳。
她穿着校服，站在阳光下笑，手腕上的红绳格外醒目。
他的拇指轻轻抚过屏幕，仿佛能触到那一瞬的温度。
下午的合作方代表是个年轻女性，或许是从来没和许愿打过交道，说话时总是不自觉地看向许愿，眼神里带着几分试探和好奇。
“小许总，这个方案您觉得如何？”处理完正式的工作后，总算是能找出开玩笑的时间，她将文件推过来，指尖在纸面上轻轻点了点。
许愿接过文件，目光平静地扫过内容，声音不疾不徐，“整体思路不错，但第三点的执行细节还需要再讨论。”
他的语气很淡，却莫名让人信服。
女代表微微怔住，随即笑道：“小许总果然严谨。”
他颔首，没再多言，只是将文件合上，推了回去。
会议结束后，助理小声嘀咕：“那位代表好像对您挺有好感的……”
许愿脚步未停，声音很轻：“是吗。”
可他的心里，早已被某个人的身影占满。
——
他想看她。
他想知道她现在有多高，头发有多长，穿多大码的衣服，多大码的鞋，喜欢什么口味的牙膏，最喜欢什么水果，还会和别人抢肉丸吃吗，吃到发苦的红烧肉会不会嫌弃的皱眉。
不要别人和他描述，他想切实的体会，真真切切的，感受人站在面前时的体温，一伸手就能碰到，能看见头顶那个小小的发旋，说话时及肩的发丝晃动，抬头皱着眉和他抱怨这件衣服太大，商家似乎给她发错了款式，牙膏一如既往的，摆在洗漱台从没换过，如果厂家不会倒闭的话，现在的习惯是吃肉丸的时候洗一小碗葡萄。
“……”
他只是想看看她。
哪怕只是远远地看一眼。
——
尽管现在是下午，但最近暴雨频繁，连带着天色也不好，天黑的早。车窗外的城市依旧下着雨，灯火渐次亮起，许愿靠在座椅上，闭目养神。司机从后视镜看了他一眼，小声问：“许总，直接回家吗？”
“嗯，开慢点。”
沉默了几秒，许愿突然想起什么，闭目思考了片刻，才恍然，他似乎忘记了一份文件。
他睁开眼，目光落在窗外飞驰而过的雨中街景，忽然开口，“回一趟公司。”
司机一愣，“现在？”
“嗯。”
回程的路上，车子调转方向，驶向道路。许愿望着窗外渐暗的天色，雨滴蜿蜒而下，指尖轻轻敲着膝盖，节奏缓慢而规律。
莫名的，他感受到什么，心脏似乎跳动的有些不自然。
他看见车窗上的自己缓缓抬起手，面无表情的摁了摁心口。
疼得发涨。
回到公司后，发现又多出来了一堆杂事。本来想着没什么事，提早下班躲一躲这坏天气，现在看来是躲不掉了，索性一次性在公司搞定，省的搬来搬去浪费心神。
下班后，他和碰巧赶来的秘书签字，临走前，本来是脸上带着一点笑，照例让各位早点下班。
那条褪色的红绳，却让他这个正常运行了几年的机器突然生锈，像是被人强行摁了出厂设置键，脑袋死机一片空白，嘴里一句话都说不出。
心脏突然剧烈跳动起来，指尖无意识地收紧，指甲陷进掌心。
他飞奔下楼。
杨柳似有所觉，抬头看向电梯的方向。
四目相对的瞬间，许愿的大脑一片空白。
世界仿佛被一层玻璃杯罩住，一切动作都变得缓慢而迟疑。
她怔在原地。
“……许愿。”
她的声音很轻，却像惊雷般炸响在他耳边。
他张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出声音。
设想过无数次重逢的场景，却从未想过，真正见到她的这一刻，自己竟会如此失态。
杨柳向前走了一步，自以为笑容平常，却看起来比哭还难看。
“你过得好吗？”
“嗯，”
许愿终于找回了自己的声音，低哑而克制，“……好久不见。”
两人无言对视。
沉默在两人之间蔓延，却比外面的暴雨更让人透不过气。
杨柳看着他，忽然笑了，“嗯，好久不见。”