也许是某次考试，薛宜年下意识地帮旁边的顾纶捡起了掉在地上的笔。顾纶愣了一下，接过笔，低低地说了一声“谢了”。声音很轻，带着点不自在。

也许是某节无聊的自习课，薛宜年正在看的书恰好是顾纶也感兴趣的作者。顾纶无意中瞥到封面，眼神动了动，破天荒地主动问了一句：“你也看这个？”

也许是更细微的瞬间。比如薛宜年分给他半块橡皮，比如顾纶在薛宜年打瞌睡差点被老师点名时，用手肘轻轻碰了他一下。

没有刻意的接近，没有热络的交谈。

就像两株原本互不相干的植物，在同一个角落里默默生长，根系在无人察觉的土壤下，不知不觉地，就缠绕在了一起。

顾纶身上的冰冷尖刺，对着薛宜年，似乎收敛了许多。

他不再完全无视他，有时会问他题目，有时会抱怨老师拖堂。话依旧不多，但至少不再是全然的沉默。

而薛宜年自己，也渐渐习惯了身边这个同桌的存在。习惯了他的沉默，也习惯了他偶尔流露出的、与年龄不符的不忿和阴郁。

他从不主动去问顾纶的过往，也不探究他情绪低落的原因。

他只是像对待身边的一株植物，或者一只街角流浪猫一样，提供一个安静的、没有威胁感的空间，让他可以安全地待着。

或许正是这份不过分热情、不带窥探欲的距离感，让紧绷着的顾纶，终于找到了一丝可以放松的缝隙。

后来，他们越来越熟悉。

两个人从初中升到高中，不知不觉的就度过了好几个年头。

熟悉到顾纶会抢薛宜年饭盒里的排骨，会在体育课后把满是汗水的脑袋靠在薛宜年的背上，会把不想写的作业推给他，会理直气壮地让他帮忙占座。

而薛宜年，也习惯了身边这个甩不掉的“大麻烦”。习惯了顾纶的黏人，习惯了他的小脾气，习惯了放学路上多一个人并肩同行。

顾纶依然很少提及帝都和那个“家”，但他的情绪明显好了很多。

虽然对其他人依旧不算热络，但在薛宜年面前，他会笑，会闹，会像个正常的少年人一样，分享一些无聊的日常。

从初中到高中，他们不知为何变成了最亲近的朋友。

薛宜年身边的世界似乎越来越小，变得只有顾纶一个人。

起初是课间必须一起上厕所，后来是放学必须一起回家，再后来，是他的社交圈被不动声色地“净化”，身边渐渐只剩下这一道过于执拗的影子。

他也不确定这究竟是好事还是坏事，但是他习惯了。

薛宜年习惯了。像习惯了申城梅雨季的潮湿，习惯了夏末冗长的蝉鸣。习惯本身，就意味着一种被动的接受。

“最好的朋友”。

薛宜年想到这个词，心里某个地方，像是被羽毛轻轻搔刮了一下，有点痒，又有点说不清的复杂。

是啊，顾纶是他最好的朋友。所以，陪他去帝都，是理所应当的。

他侧过头，又看了一眼睡着的顾纶。少年眉宇间的阴郁似乎散去了不少，睡颜安稳。

--

“女士们，先生们，我们的飞机已经开始下降，预计将在十五分钟后抵达帝都首都国际机场……”

广播里传来乘务员温柔的提示音，打断了薛宜年的思绪。

他感觉到飞机轻微的颠簸，高度在一点点降低。

身旁的顾纶被惊醒了。他揉了揉眼睛，还有些迷糊，含糊地问：“……到了？”

“快了。”薛宜年应道。

顾纶清醒了一些，坐直身体，习惯性地朝窗外看去。

云层被撕开，露出下方广袤的大地。阡陌纵横，楼宇渐显。一个庞大而恢弘的城市轮廓，出现在视野中。

和记忆里那个夏天一样。他从帝都来到申城。

而现在，他又带着薛宜年，从申城回到了帝都。

像一个轮回。

顾纶的眼神变了变，那点刚睡醒的迷糊彻底消失，取而代之的是一种难以言喻的复杂情绪。他放在扶手上的手指，不自觉地收紧了些。

飞机降落时带来的轻微失重感，让薛宜年的心脏也跟着悬了一下。

那段关于少年时相遇的回忆，带着夏日阳光的味道，和一点微痒的触感，轻轻落定。

而飞机的轮子，也终于稳稳地，触碰到了帝都坚实的土地。

空气似乎比申城更干燥一些，风也更硬朗。站台巨大而空旷，人来人往，脚步匆匆。

顾纶拉着行李箱，紧紧跟在薛宜年身边，不再像之前那样四处张望，眼神里多了几分警惕和戒备。

他知道，从踏出车站的那一刻起，他就不再是申城那个可以肆意妄为的小少爷了。这里是顾家的地盘。

而薛宜年，是他唯一能抓住的、来自那个熟悉世界的浮木。