飞机穿行在云层之上。

舷窗外是无尽的、被阳光照得刺眼的白。像蓬松的棉絮，又像凝固的浪涛，一直铺展到视线的尽头。

机舱里很安静，只有低沉平稳的引擎嗡鸣声，和空调系统送出的、带着干燥气流的微风。

薛宜年靠在椅背上，目光落在窗外那片一成不变的云海上。

身旁的顾纶大概是累了，或者只是对窗外的景色失去了兴趣，歪着头睡着了。呼吸均匀，长长的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影。

他睡着的样子很乖，褪去了白日里那些鲜活跳脱的、有时甚至带着点执拗的劲儿，显露出一种毫无防备的宁静。

薛宜年的目光从窗外收回，轻轻落在顾纶的侧脸上。

时间好像在这一刻变得很慢。

他忽然想起好几年前，顾纶刚转来申城的时候。

那也是一个夏天，比现在更热烈，蝉鸣也更不知疲倦。

--

初二的某个普通午后，班主任领着一个陌生的少年走进教室。

“这是新转来的同学，顾纶。从帝都来的。大家欢迎一下。”

一瞬间，教室里所有人的目光都聚焦过去。

那个叫顾纶的少年，站在讲台边，身形挺拔，穿着简单的白T恤，却掩不住一身矜贵又疏离的气质。

他微微低着头，碎发遮住了眉眼，看不清表情，只露出一个线条漂亮白净的下颌。

他没说话，也没看任何人，只是在班主任介绍完后，几不可察地点了下头，算是打过招呼。

那天的教室里起了一阵不小的骚动。

“长得真好看……”

“是从帝都重点中学转来的，听说成绩超好。”

“他家是不是很有钱啊？你看他那鞋子……”

窃窃私语像夏日午后的蚊蚋，嗡嗡作响。

顾纶无疑是耀眼的。家世背景带着神秘色彩，成绩优异，外貌出众。

几乎是立刻，他就成了整个年级的焦点。

很多人试图接近他和他成为朋友，男生想拉他打球，女生借故问他题目。

但他拒绝了所有人。

他的情绪似乎很差，整个人像一块裹着寒气的冰。

对所有示好都视而不见，别人跟他说话，他要么不理，要么只用最短促的字眼回应，眼神冷淡，带着一种拒人于千里之外的漠然。

他自己一个人独来独往，课间就趴在桌子上睡觉，放学第一个冲出教室。

像一只受了伤、对整个世界都竖起尖刺的小兽。

--

薛宜年那时坐在教室的角落，靠着窗。

他安静地看着这一切。看着顾纶如何成为话题中心，又如何用沉默和冷淡，将所有人推开。

他对这些热闹并不太关心，也没有像其他人一样，试图去接近那个新来的、看起来不太好相处的转学生。

他比较习惯安静的坐在教室做自己的事。

直到有一天，班主任调整座位。

不知道是巧合，还是老师的刻意安排，顾纶被调到了薛宜年的旁边，成了他的新同桌。

教室里响起一片细微的抽气声和一些带着惊讶意味不明的目光。

薛宜年没什么特别的反应，只是在顾纶拉开椅子坐下时，往里挪了挪，给他腾出更多空间。

顾纶也没看他，放下书包，就直接趴在了桌子上，后脑勺对着薛宜年，摆明了不想交流。

最初的那几天，他们之间几乎没有任何对话。薛宜年甚至没怎么看清楚过他长什么样。

像是隔着一条无形的楚河汉界。薛宜年安静地看书、做题，顾纶则沉默地睡觉、发呆，或者偶尔烦躁地转着笔。

气氛有些尴尬，但薛宜年并不在意。他习惯了安静地做自己的事。

关系是怎么开始变好的呢？

薛宜年仔细回想，似乎并没有什么戏剧性的转折点。

就是莫名其妙的氛围变得还算融洽，两人似乎都习惯了这样的氛围，开始变得相敬如宾。

最大的可能是顾纶自己心情变好了吧，薛宜年不甚认真的想。