薛宜年知道他心里难受，也没有打扰他。他走到书桌前，打开笔记本电脑，准备找点什么来转移一下注意力。

过了一会儿，沙发那边传来顾纶闷闷的声音：“年年。”

“嗯？”

“你说……我是不是真的很多余？”

薛宜年敲击键盘的手指顿了一下。他转过椅子，看向沙发上那个蜷缩成一团的身影。“为什么这么想？”

“他们……从来都没把我当成一家人。”顾纶的声音带着哽咽，“在这个家里，我好像……连件摆设都不如。”

薛宜年沉默了片刻。他不知道该如何安慰这种深入骨髓的、关于身份认同的痛苦。他只能说：“你在我这里，不是多余的。”

顾纶猛地抬起头，眼睛红红地看着他。

“你是我的朋友。”薛宜年看着他的眼睛，一字一句，清晰而认真地说，“最好的朋友。”

或许这还不够。或许这无法改变顾纶在顾家的处境。

但这至少是他此刻唯一能给予的、最真诚的肯定。

--

夜深了。

这座巨大的宅子，像是彻底沉睡了过去。只有走廊壁灯投下昏黄的光晕，在地板上拉出长长的影子。

薛宜年躺在客房那张过于宽大柔软的床上，却没什么睡意。

他能听到隔壁房间偶尔传来的、细微的翻身声，还有顾纶压抑着的、似乎带着点不耐烦的叹息。

他也睡不着。

这个房子太安静了。静得能听到自己心脏跳动的声音，静得能放大所有细微的声响——窗外被风吹动的树叶声，远处模糊的钟鸣声，甚至地板和家具在夜里发出的、轻微的“咯吱”声。

一切都陌生而压抑。

他睁着眼睛，看着天花板上模糊的光影轮廓，脑海里反复回放着今天发生的一切。

每个人都像是一块拼图，共同构成了这个名为“顾家”的、复杂而冰冷的图景。

而他和顾纶，像是两个闯入者，或者说，顾纶是被迫归来的囚鸟，而他，是那只被一并带回笼中的、无辜的陪伴者。

--

帝都的雨在午夜变得狰狞起来。

薛宜年站在三楼客房的落地窗前，看着雨水在玻璃上扭曲成无数银蛇。

顾纶已经在隔壁卧室睡下，少年临睡前玩了两个小时游戏，眉心的郁结却仍未舒展。他伸手想拉上窗帘，突然听见楼下传来汽车引擎熄灭的声响。

薛宜年看了看时间，凌晨两点。

走廊的感应灯随着他的脚步渐次亮起，又在身后熄灭。薛宜年踩在波斯地毯上，丝绒般的触感让他想起小时候老家阁楼里的毛茸茸的被子。

旋转楼梯像一条盘踞的巨蟒，吞噬着从一楼大厅漫上来的灯光。他停在楼梯中段，看见玄关处有人正在脱外套。

“睡不着？”顾斯在比他低两级的台阶处站定，这个高度差刚好让薛宜年必须微微低头与他对视。

“认床。”薛宜年简短地回答，手指无意识地摩挲着睡裤侧缝。他注意到顾斯右眼尾有颗很淡的泪痣，在顶灯照射下几乎透明。

顾斯的目光扫过在他睡衣下露出的锁骨。

“顾纶情况怎么样？”

“应该睡了。”

“没闹着回申城？”

薛宜年摇头，一缕湿发随着动作滑落额前。他刚洗过澡，发梢还带着潮气，在锁骨处洇出深色的痕迹。

他想起顾纶，觉得至少应该说点什么。

“顾先生。”薛宜年突然开口，“顾纶很害怕。”

顾斯的背影顿住了。灯光从他头顶倾泻而下，在挺括的肩线镀上银边。

他没有回头，只是微微侧过脸，右眼的泪痣隐没在阴影里，似乎带着嘲笑：“这栋房子里谁不害怕？”

这栋房子那样的庄严，肃穆，在里面的人，承担了那么那么多的责任。

薛宜年听见自己的心跳声在耳膜鼓噪。他鬼使神差地向前一步："你不像会害怕的人。"

顾斯终于转过身来。

这个动作让他的面容重新暴露在灯光下，薛宜年惊讶地发现那双灰棕色眼睛此刻似乎酝酿着阴云，变成了更深的，暴雨将至的铅灰色。

“聪明的孩子。”顾斯轻笑，唇角扬起一个不达眼底的弧度，“知道我为什么记得你名字吗？”

对于不感兴趣的人，他向来是保持着那样的温和有礼，根本不屑于记住对方的名字。

薛宜年仿佛可以听见他手腕上那只银色的腕表在他腕间转动，发出细碎的碰撞声音。

他摇头，一滴水从发梢坠落，砸在两人之间的台阶上，声音隐没在窗外的雨声里。

“因为顾纶电话里说——”顾斯向前倾身，呼吸拂过薛宜年的耳廓，“‘要是薛宜年不来，我就从飞机上跳下去。’”。

薛宜年猛地抬头，后脑勺撞上楼梯扶手。

疼痛让他眼前发黑，却仍能看清顾斯眼中闪过的某种近似餍足的神色。

“有趣。”

顾斯直起身，指尖轻轻敲击扶手，“我弟弟宁愿威胁跳机，也要把你绑来北京。”他顿了顿，“而你现在站在这里，告诉我他很害怕。”

一阵穿堂风突然袭来，吹散了两人之间凝滞的空气。

“去睡吧。”他转身前最后看了薛宜年一眼，“明天早餐七点半，别让顾纶迟到。”

顾斯像是影子消失在黑夜里。

薛宜年望向他离去的背影，不知道为什么觉得顾斯身上有种深沉的孤独。