陌生男人覆在身体上，吴灵夕只痛了一阵便清醒过来，她随着时深时浅时快时慢的律动流了泪，一直凝望床幔绣的杏花飞雪，思着何时在质儿的庭院内栽一棵，每年二月同他看飞花落雪，芳香盈园。

魏珂温柔，虽尊为储君却是个体贴的情人。一场欢爱后，吴灵夕并不觉得自己身上有多难受，男人睡熟，她未留恋一眼，黎明时分便悄悄溜走，只惦记着吴质是否发现今晚姐姐不见踪影。

她步入闺房，漆黑一片，堪堪松气。

吴质坐在床榻上，借着月光，看清楚自己蹑手蹑脚的姐姐。钗垂鬓乱，髻低临肩，少年霎时懂了什么，邪火横出，一掌掴在姐姐脸上，情欲和怒火相生，横冲直撞在吴质脑中，灵夕脸颊微肿，却不哭。吴质理智溃散一秒，狠狠咬住她的唇，吻得鲜血四溢，遍体鳞伤。

这夜发生许多令吴质猝不及防的事，姐姐与他人一尝鱼水之欢；自己心中嫉恨，竟怨毒得要杀人；而后，父亲病死了。

一夜之间，幽州侯府再次换上缟素，一片死白。

幽州侯薨殂，太子前来吊唁，他正恼昨夜中意的女子销声匿迹，无处可寻，却在吴侯的灵堂上瞧见了她，披白着素，泪眼婆娑，一举一动令他无限动容。

史书记，长丰十九年，宣宗纳幽州侯长女吴氏，吴氏讳灵夕，初以侧妃，性端方，益观书，宣宗甚爱。

有了当太子侧妃的姐姐，吴质一路无阻，承爵幽州侯。少年望着立在储君身侧笑靥如花的姐姐，忽生怆痛，他十五年来的百般依恋都要被这个男人带走。

吴灵夕离开幽州前的那个夜晚，住回她自己的闺房，她的行李简单，除却一张琴，也没有几身衣裙，更何况太子正宠爱她，这些旧衣旧衫恐怕也难入贵胄之眼。灵夕叹口气，把衣衫又放入木柜中，一眨眼，她看见铜镜里的她，珠钗明月珰，如同被抽掉灵魂的木偶，即将摆设于最高贵的奁匣中。

弟弟呢？木偶动了，木偶所有的灵魂全部献给了她的弟弟，只需一想到他，她的质儿，她就能笑，能活。

吴质站在窗外，看着她的背影。月光特别亮，坠在半空，快要掉到地面上。他走进房间，并坐在她妆奁面前。灵夕的手指勾画他们映在铜镜中的轮廓，姐姐，弟弟，灵夕，质儿，男人，女人......

描完了。

有什么绷紧的琴弦一并断掉。

澄黄铜面中映出两道纠缠不休的身影，他们是彼此于世上最亲最爱的人，生来一体。他们是溺水挣扎的求生者，陷入深渊，只有交融才能活下去，把两个人变成一个人，一生一世，谁也不能割离。

灵夕抚摸弟弟的头发，亲亲他，一如幼时。

她念叨，质儿，我走啦。