消毒水在晨曦中泛起青灰，林浅推开VIP病房门时，电子钟刚好跳到七点十五分。床头监护仪规律作响，季沉舟靠坐在摇起的病床上，经纪人正将平板电脑递到他面前。

"热搜第八位，#季沉舟片场昏迷#的词条已经..."经纪人突然收声，警惕地扫向门口的医生。

季沉舟抬手示意继续，腕间佛珠撞在金属床栏上。麻药未褪的苍白面容浮着层冷光，他食指轻划屏幕，病号服袖口滑落，露出小臂内侧陈旧的环形疤痕。

"发通告要强调带病工作。"经纪人压低声音，"正好配合《白夜灯塔》的医护题材宣传..."

输液管突然剧烈晃动，林浅这才发现季沉舟在转动手腕上的沉香珠串。他目光仍停留在平板上，声音像浸过冰泉："把'昏迷'改成'突发不适'。"

"但王导说当时你吐得..."

"照做。"

林浅叩门的手指蓦地收紧。昨晚手术刀划开腹膜时，她亲眼见过那截肿胀发黑的阑尾，化脓部位距离穿孔只差毫厘。监护仪忽然发出警报，季沉舟按着腹部的伤口皱眉，额角瞬间布满冷汗。

"术后二十四小时禁止使用电子设备。"林浅抽出他指间的平板，瞥见屏幕上他的那张放大特写——淤青的手背插着留置针，背景虚化成朦胧的月光。事实上当时他在麻醉复苏室呕得撕心裂肺，监护仪报警声响了整整十五分钟。

林浅手中的护理记录纸发出脆响。昨夜无影灯下，她曾用纱布按住他因剧颤崩开的针眼，温热血珠顺着医用手套纹路爬进袖口。而现在，那些真实的痛楚正在被加工成像素点的艺术。

"季先生。"她将体温枪对准他额头，38.5℃的猩红数字在液晶屏跳动，"您今早拒绝的血常规检查，能显示白细胞计数是否超标。"

经纪人迅速横插进来："沉舟后天要拍杂志......"

"那就让他们拍你插着腹腔引流管的样子。"林浅指向他病号服下凸起的导管轮廓，"或者等肠粘连引发二次手术时，让剧组来ICU取景。"