林浅捏着那张烫金邀请函，指尖在光滑的纸面上轻轻摩挲。助理小陈站在她面前，笑得有些促狭："季哥说，这次您不用当'医学顾问'了，就纯当观众。" 小陈眼睛亮晶晶的，"VIP座能看到后台哦！"

她刚想婉拒，身后突然传来科室主任的声音："去啊，干嘛不去？"主任推了推眼镜，笑得意味深长，"上次你值了那么多夜班，也该放松放松了。"

首映礼的灯光亮如白昼。林浅坐在嘉宾席，看着舞台中央的季沉舟。他一身剪裁利落的黑色西装，领口别着一枚银色的灯塔胸针，在镁光灯下熠熠生辉。

"《白夜灯塔》讲述的不仅是救援故事，"他的声音低沉而有力，带着一种她从未在医院听过的自信，"更是关于'在黑暗里也要成为别人的光'。"

台下掌声雷动，闪光灯如雪片般亮起。林浅微微怔住——这个在镜头前神采飞扬的男人，和那个在病房里偷偷啃炸鸡、换药时捏尖叫鸡的季沉舟，简直判若两人。

互动环节，主持人打趣道："听说您拍水下戏时差点抽筋？"

季沉舟笑了笑，目光不经意地扫过嘉宾席："多亏了剧组的医疗团队，尤其是那位总说'再逞强就给你打镇定剂'的医生。" 台下哄笑，只有林浅听出了弦外之音。她低头抿唇，指尖无意识地抚过包里随身携带的听诊器。

电影放映结束，全场起立鼓掌。林浅随着人群往外走，却在后台通道被人轻轻拉住手腕。

季沉舟不知何时脱下了西装外套，白衬衫袖口卷起，露出还带着留置针痕迹的手臂。

"怎么样？"他问，眼睛里还残留着舞台上的光彩，"这次没发烧，也没咳血，合格了吗？林医生？"

夜风拂过，吹散了他身上淡淡的发胶味。林浅忽然闻到了熟悉的消毒水气息——原来他衬衫口袋里，还揣着一小瓶医院常用的手部消毒凝胶。

她终于笑了："勉强及格吧，不过..." 伸手替他正了正歪掉的灯塔胸针，"领带歪了，大明星。"

季沉舟愣了一瞬，随即笑得比舞台上还要真实。远处，电影海报上的灯塔正发出温暖的光。

首映礼的灯光还未完全熄灭，尖叫声就从红毯末端炸开。

"有人晕倒了！"