"时间到了。"林浅说。

他们沉默地离开ICU，走廊上的阳光将两人的影子拉得很长，时而重叠，时而分开。

"谢谢。"在电梯口分别时，季沉舟突然说。

林浅点点头，没有问他在谢什么。电梯门关上的瞬间，她看见他摘下口罩，露出了一个真实到近乎脆弱的表情。

回到急诊科，护士长神秘兮兮地凑过来："刚才是季沉舟？"

"嗯，来看纪录片的素材。"

"他最近常来医院啊。"护士长意有所指。

林浅翻开病历本，语气平淡："他是《生命线》的顾问。"

清晨七点，急诊科的灯光依然明亮。"林医生，3床醒了。"护士探头进来，"家属想见您。"

林浅擦干手，走向病房。3床是那位脾破裂的小女孩，九岁的年纪，却在生死边缘走了一遭。推开门时，女孩正虚弱地靠在床头，手里捏着一张皱巴巴的照片——是她和妈妈的合影。

"医生姐姐，"女孩的声音很轻，"妈妈什么时候能来看我？"

林浅在床边坐下，轻轻握住她的手："妈妈伤得比较重，还需要休息。"她没有告诉女孩，她的妈妈仍在ICU，尚未脱离危险。

"那...能帮我给妈妈带句话吗？"女孩的眼睛亮晶晶的，"就说我很乖，没有哭。"

林浅点头，将这句话记在了病历本的角落。

《生命线》的拍摄仍在继续。导演组渐渐融入了急诊科的节奏，摄像机不再引人注目，而是像一件普通的医疗设备般被所有人习惯。

"林医生，这段能拍吗？"摄影师指着一位正在缝合伤口的住院医。

"患者同意就可以。"林浅头也不抬地写着医嘱，"记得打码。"

她早已习惯了镜头的存在，甚至开始忘记这是一部纪录片。直到某天下午，导演兴奋地拉着她看素材回放——画面里的她正跪在地上为一位心脏骤停的患者做胸外按压，额前的碎发被汗水浸湿，眼神专注而锋利。

"这段太棒了，"导演激动地说，"完全展现了急诊科医生的专业与坚持。"

林浅看着屏幕中的自己，突然有些陌生。那个在生死关头毫不犹豫的身影，真的是她吗？