季沉舟出院后的第三天，林浅在急诊科收到一个包裹。拆开层层包装，里面是一盏造型别致的小夜灯——玻璃灯罩里悬浮着微型灯塔模型，按下开关会投射出星斑似的光点。

"这算什么？医疗设备？"护士长凑过来调侃。

林浅翻遍包装盒也没找到便签，直到发现灯座底部刻着一行小字：【给深夜值班的眼睛】。指尖抚过那些凹凸的刻痕，她忽然想起季沉舟曾说过"急诊科医生的眼睛最累"。

当晚值夜班时，林浅把夜灯放在电脑旁。柔和的灯光映在病历本上，确实比刺眼的台灯舒服许多。手机突然震动，是季沉舟发来的消息：【灯光够柔和吗？】她环顾四周，确认没有摄像机后才回复：【你怎么知道我在用？】

对方正在输入的状态持续了很久，最终发来一张照片——她办公室的窗玻璃上，正倒映着那盏夜灯的暖光。

林浅猛地拉上百叶帘。手机又震：【放心，我刚巧路过】

她走到窗边，掀开一条缝隙。楼下空荡荡的停车场里，只有一个穿黑风衣的高挑身影正拉开车门。似乎察觉到视线，那人抬头望了一眼，随即做了个戴听诊器的手势，指了指自己的心脏位置。

夜色太深，看不清表情。

第二天，《生命线》导演组送来初剪素材。林浅在审片室盯着屏幕，突然按下暂停键："这段不能用。"

画面里是车祸抢救那晚，她满手是血地扶着患者头部的镜头。问题不在医疗操作，而在于她自己都没意识到的表情——那种混合着决绝与温柔的专注，像是守护着全世界最重要的东西。

"为什么？"导演不解，"这明明是最好的一段..."

"患者隐私。"林浅抽出这段素材，"重剪。"

走出审片室时，她撞见了来开策划会的季沉舟。他今天难得穿了正装，领带却系得松松垮垮，像是匆忙中随便打的。

"审完了？"他递过一杯热牛奶，"听说你否定了最精彩的片段。"