林浅没接："你怎么什么都知道？"

"猜的。"季沉舟突然凑近，身上淡淡的雪松香盖过了消毒水味，"你总是否定自己最好的部分。"

他的呼吸扫过她耳畔，太近了，近到能看清他睫毛投下的阴影。林浅后退半步，后腰撞上消防栓，金属柜门发出哐当一声响。

"小心。"季沉舟伸手虚扶了一下，却没真正碰到她，"我预约了复诊，周四上午。"

"门诊挂号就行。"

"可我只信任林医生。"他笑着退后，恢复成安全距离，"顺便，夜灯喜欢吗？"

走廊灯光下，他的眼睛亮得惊人，像是暗夜里的灯塔找到了归航的船。林浅握紧牛奶杯，温度透过纸杯传到掌心，烫得惊人。

"太亮了，"她听见自己说，"影响我看监护仪。"

季沉舟点点头，转身走向会议室。擦肩而过时，他的袖口擦过她白大褂口袋，有什么东西轻轻落进了兜里。

等他的背影消失，林浅才摸出来看——是那颗失踪已久的带刻痕佛珠，被做成了钥匙扣，上面挂着张字迹潦草的纸条：【下次送调光版的】。

走廊尽头传来导演的喊声："季老师！这个镜头您看..."

林浅把佛珠放回口袋，金属表面还残留着某人的体温。牛奶杯上凝结的水珠滑落，在她手背上留下一道蜿蜒的水痕，像极了手术室里擦不干的汗。