周四的门诊日，林浅的诊室门口排着长队。叫到第36号时，季沉舟穿着黑色高领毛衣走进来，手里却拿着别人的挂号单。

"帮邻居大爷代诊？"林浅挑眉。

"他腿脚不便。"季沉舟将CT袋放在读片灯上，"说是相信林医生的医术。"

片子插上灯箱的瞬间，林浅就发现了问题——这根本不是老年患者的骨骼结构。灯光穿透胶片，清晰照出那道熟悉的阑尾手术疤痕，以及尚未完全吸收的肠粘连痕迹。

"病历呢？"她故意问。

季沉舟从口袋里掏出一张皱巴巴的纸。上面龙飞凤舞写着：【主诉：心跳异常。病史：见到某位医生时加重】。

诊室里突然安静得能听见中央空调的嗡鸣。林浅的钢笔悬在处方笺上方，墨水滴落成一个小黑点。

"具体症状？"她的声音比想象中平稳。

季沉舟忽然伸手，指尖轻轻点在林浅左手腕的桡动脉处。他的手指温暖干燥，压脉的力度却精准得像专业医护："比如现在，每分钟加速15-20次。"

林浅猛地抽回手，听诊器耳环撞在脸颊上，冰得一激灵。她低头写处方，却写成了"心电图检查"。

"建议进一步检查？"季沉舟接过处方，指腹擦过纸面上的墨渍，"比如..."

"比如保持医患距离。"林浅按下叫号键，"下一位！"

季沉舟站起身，将那张荒唐的"病历"折成纸飞机，轻轻放在诊桌角落。离开时，他的毛衣袖口勾住了听诊器，金属听头砸在地上发出清脆的声响。

午休时分，林浅在值班室发现一个快递盒。里面是盏可调光夜灯，附带一张打印的说明书：【亮度支持1%-100%无级调节】。

没有署名，手机震动，陌生号码发来消息：【现在够专业了吗？】