北风在松雪镇的街巷里打了个旋，卷着雪粒子砸在「雪乡灶台」的木门上。陈雪晴蹲下身，指尖抚过门楣上斑驳的「雪」字，红漆剥落处露出底下的白桦树皮，像奶奶临终前攥着她的手，纹路里嵌着没说完的话。帆布包上的狍角挂饰撞在生锈的门环上，发出闷闷的「咚」声，惊飞了檐角栖息的麻雀。

「晴丫头，钥匙在门框顶。」

隔壁豆腐坊的王大爷搓着冻僵的手，乌拉草鞋底在雪地上碾出深印。他棉袄上的补丁针脚细密，正是奶奶生前最擅长的狍子纹：「你奶走前特意交代，酸菜缸得每日卯时搅三搅，不然酸菜该烧心了。」

铜钥匙插入锁孔的瞬间，木门「吱呀」一声裂开条缝，陈年的柴火味混着酸菜的酸香扑面而来。雪晴踏进门槛，目光掠过土炕上的狍皮手套——那是奶奶去年新做的，毛绒上还凝着未化的冰晶，仿佛主人只是出门劈柴，转眼就会推门进来。

后厨的老座钟停在八点十五分，铸铁锅里结着层白花花的猪油，像块冻住的月光。雪晴摸出粗布围裙，边缘绣着的狍子图案已褪成浅灰，却在触碰到灶台的刹那，右手背的烫伤疤痕突然泛起微痛——那是十年前的冬夜，她替周砚冰挡住了坠落的铁锅。

陶制酸菜缸蹲在火炕旁，缸沿结着薄冰，红绳系着的「镇缸铜钱」在月光下泛着铜锈色。雪晴掀开缸盖，酸香混着咸鲜的气息涌出来，腌了整冬的酸白菜在盐卤里沉沉浮浮，忽然有片菜叶翻卷，露出底下藏着的狍皮手套——奶奶的尺码，却在指尖处补着周砚冰惯用的「之字形」针脚。

泡发的冻豆包在笸箩里排得整齐，雪晴照着奶奶的手账，往蒸锅里码放。竹帘突然从手中滑落，敲在灶台上，惊得火盆里的炭火星子四溅。她蹲下身捡拾，却在灶台裂缝里发现半块狍皮，边缘的齿状缺口，与周砚冰常年戴的那副手套一模一样。

「嘎吱——」

木门被风雪撞开，穿羊皮袄的男人裹挟着雪粒闯进来，皮帽子上的狍毛挂着冰碴。周砚冰跺了跺脚上的乌拉草，医箱在火炕上投下方正的影子：「王大爷说你咳嗽，带了些川贝枇杷膏。」他的指尖划过桌面，停在奶奶的手账上，泛黄的纸页间夹着片干枯的酸黄瓜，「酸菜白肉锅要冷水下肉，野山椒得用林场后坡的。」

雪晴的指尖在冻豆包上顿住。这句话，是奶奶临终前反复叮嘱的，而眼前的周砚冰，竟用与奶奶相同的语调说出。她忽然想起十七岁那年的雪夜，他冒雪送来退烧药，羊皮袄结着冰甲，却坚持不肯上炕，只留下句：「酸菜锅要趁热吃。」

铸铁锅里的水开始冒泡，雪晴将切好的酸菜丝和冻五花肉铺进锅，白气升腾间，老座钟的齿轮突然发出「咔嗒」轻响。周砚冰的羊皮手套勾住了她的围裙绳，鹿皮手套上的针脚，与土炕上奶奶的针线笸箩里的残片严丝合缝——那是十二岁时，他在林场捡柴被树枝划破的手套，奶奶连夜用狍皮补上的。

「要帮忙吗？」周砚冰已经挽起袖口，露出腕骨处的淡青血管，「我记得你当年总把冻豆包蒸破皮。」

他的指尖捏住冻豆包，指腹擦过她没码齐的褶皱，温热的触感让雪晴猛地缩回手。十年前的冬季长跑，他也是这样帮她系鞋带，手指冻得通红却笑着说「不冷」。此刻，他掌心的茧子蹭过她的指尖，像在临摹一幅早已褪色的画。

酸菜的酸香漫出厨房时，穿花棉袄的女孩推门进来，鼻尖冻得通红：「姐姐，能给我碗酸菜汤吗？奶奶说喝了不冻耳朵。」

雪晴蹲下身，替她掖好露在外面的棉裤腰：「奶奶的酸菜汤要加野山椒，对吗？」她从酸菜缸里捞出泡得金黄的酸黄瓜，刀在案板上切出脆响，惊飞了窗台上的麻雀。女孩喝下半碗时，忽然抓住她的手：「和我奶腌的一样，她走的时候，缸里的酸菜还没封缸。」

周砚冰默默递来手帕，指尖掠过她的手腕，轻得像片落雪。她看见他的《东北药用植物志》摊开在桌上，酸菜那页用红笔圈着行小字：「砚冰谨记，雪晴畏烫，炖菜需代劳。」字迹是奶奶的，却在末尾多了行钢笔字：「二十岁生日，她终于肯让我碰铁锅。」