雪不知何时停了，周砚冰的狗皮帽子搁在炕沿，帽耳上的毛绒还滴着水。雪晴递上酸菜白肉锅时，他忽然开口：「你爸……最近回来了？」

瓷勺在碗沿碰出清响。雪晴望着锅里翻涌的酸菜，五花肉在汤里沉浮，像极了她与父亲的关系——表面平静，内里却藏着未化的冰。父亲离开松雪镇那天，也是这样的雪夜，他站在林场火车道旁大喊：「我不会让你和你奶奶一样，困在这破灶台边！」

「嗯，他说腊月廿八回来。」雪晴把冻豆包推得更近，蒸汽在窗上映出周砚冰的倒影，「周医生，你怎么知道我在炖酸菜？」

他低头咬住冻豆包，豆馅的甜混着酸菜的酸在舌尖化开：「十年前，你每天放学都会来卫生所写作业，书包里总带着冻豆包的甜香。」他忽然从医箱底层掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着十张糖纸，每张都印着奶奶的手写字：「砚冰小子收。」

雪晴的呼吸骤然停滞。这些糖纸，是她初中时偷偷塞在他自行车篮里的，以为他从未发现。原来他都留着，连纸上洇开的油渍都保存得完好，像保存着一段不敢触碰的时光。

老座钟突然敲响正午的钟声，周砚冰的袖扣勾住了她的发丝。她闻到他身上淡淡的松木香，是奶奶用来熏酸菜缸的那种，带着岁月沉淀的温暖。他慌忙后退，鹿皮手套却「当啷」落在地上，雪晴弯腰去捡，却发现手套内侧绣着极小的「晴」字。

「对不起……」周砚冰的耳尖通红，伸手来抢手套，却在触碰到她掌心时，两人同时僵住。他的手套，她的围裙，土炕上奶奶的针线笸箩，此刻在阳光里连成一线，像在拼凑一段被风雪掩埋的过往。

后厨突然传来瓷碗碎裂的声响，雪晴转身时，看见父亲站在门口，棉鞋上的积雪落在青砖上，砸出深浅不一的印子。父亲的目光掠过她手背的烫伤，掠过周砚冰手中的手套，最后停在桌上的酸菜锅：「跟我去沈阳，这里不适合你。」

周砚冰默默收起医箱，狗皮帽子上的狍毛在风里轻轻晃动：「我先走了，枇杷膏记得睡前吃。」经过父亲身边时，他顿了顿，声音轻得像雪：「叔，酸菜锅要趁热吃，凉了会腥。」

父亲的脚步声消失在雪地里，雪晴瘫坐在灶台前，指尖抚过周砚冰留下的《东北药用植物志》。酸菜那页夹着张泛黄的粮票，背面画着十二岁的自己——扎着歪马尾，裤脚还沾着救他时摔的泥点，右下角写着：「雪晴的冻豆包，比林场的篝火还暖。」

铸铁锅里的酸菜还在咕嘟冒泡，雪晴忽然发现，裂开的酸菜帮在汤里轻轻颤动，像颗跳动的心脏。她想起奶奶临终前的话：「晴丫头，酸菜要酸透才甜，就像人心，总要有些冰碴子，才能让暖化开。」

窗外的阳光忽然穿透云层，照在灶台裂缝里的狍皮碎片上。雪晴摸出围裙口袋里的狍角挂饰，忽然发现挂绳上系着半块狍皮——与周砚冰的手套、奶奶的针线笸箩里的残片，恰好拼成一只完整的狍子。

蒸汽模糊了窗玻璃，她看见周砚冰的身影在雪巷里渐渐变小，羊皮袄的下摆被风掀起，露出脚踝处的烫伤疤痕——与她手背上的，竟在同一个位置。十年前的那场火灾，原来他也在现场，原来他替她挡住了坠落的房梁，原来那些未说出口的话，早就在雪地里发了芽。

瓷勺碰着铸铁锅，发出清越的声响。雪晴盛起一碗酸菜白肉，汤里的野山椒在碗底沉成红点，像极了那些藏在时光里的、未说出口的「我喜欢你」。

老座钟的齿轮仍在转动，在寒冷的空气里刻下细密的年轮。