雪越下越大，周砚冰的羊皮袄在火炕上投下长长的影子。雪晴替他添柴时，看见他鞋垫边缘露出半截红绒线——那是去年冬至她送的「驱寒符」，说红绳能挡住西伯利亚的寒流。

「脚还疼吗？」她忽然开口，目光落在他脚踝的烫伤疤痕上。十年前的火灾，他替她挡住坠落的铁锅，自己却被蒸汽灼伤。

周砚冰慌忙缩回脚，乌拉草鞋垫上的「砚晴」二字却露了出来。那是奶奶临终前偷偷缝的，雪晴一直以为是买的成品，此刻在火光下，针脚密得能看见老人家戴着老花镜的模样。

「其实……」他忽然从医箱里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着她初中时塞的糖纸，每张都用狍角刻着小小的「晴」字，「我攒了十年，就等着有一天能换你一句……」

话未说完，木门被风雪撞开。豆腐坊的王大爷抱着捆乌拉草闯进来，腰间挂着的铜铃铛叮当作响：「晴丫头，镇上来了收山货的贩子，说要收你奶奶的酸菜秘方！」

雪晴手中的火钳「当啷」落在地上。周砚冰迅速收起糖纸，却在起身时碰倒了窗台上的狍角挂饰。那是奶奶用第一只猎物的角做的，此刻在火光里摇晃，映出他眼中没说完的话。

深夜的林场寂静得能听见雪花落地的声音。雪晴蹲在灶台前，给最后一笼粘豆包点胭脂红，周砚冰的羊皮袄搭在火炕上，袖口露出半截红绳——正是她送的「驱寒符」，绳子磨损处，底下的烫伤疤痕像道未愈的伤。

「当年我爸出事前，曾在这灶台边喝过热汤。」周砚冰忽然开口，声音轻得像雪，「他说陈奶奶的酸菜汤里，有松雪镇的根。」

雪晴手一抖，胭脂红点在了笼屉上。她想起父亲反对她开菜馆时说的话：「松雪镇的根早断了，火车都不通了，守着灶台能守来什么？」

「能守来人心。」周砚冰替她擦去手背上的胭脂，指尖在烫伤处停顿半秒，「小柱的棉裤是你奶奶缝的，英子的围巾是你改的旧棉袄，连我医馆的门帘都是你用酸菜缸的布补的……」

他忽然从口袋里掏出个狍角雕刻的平安扣，内侧刻着极小的「晴」字：「奶奶临终前给我的，说等雪化了，就送给灶台边的人。」

雪晴接过平安扣，想起白天在酸菜缸里发现的狍皮手套，指尖忽然触到夹层里的纸片。展开一看，是周砚冰父亲的林场事故报告，在「陈秀兰」（奶奶名字）的签字旁，画着个小小的铁锅——与她围裙上的刺绣一模一样。

窗外的雪不知何时停了，月光照着雪道上两串脚印，一串深，一串浅，在火炕的暖意里，渐渐融成一片。粘豆包的甜香飘出窗棂，在松雪镇的夜空里，勾住了某个未说出口的约定。

老座钟在此时敲响十二下，周砚冰的白大褂口袋里，那张画着她十二岁模样的粮票轻轻颤动。雪晴望着笼屉里的粘豆包，顶端的胭脂红点像极了他刚才欲言又止时，耳尖泛起的那抹红。

此刻火炕上的影子，交叠着十年的风雪与温暖，在酸菜缸的酸香里，悄悄酿成了最浓的情。