松雪镇的腊月廿八，甜里透着股子凛冽的凉。陈雪晴站在灶台前，往铁锅里倒胡麻油，油温升到七成时，窗外传来林场火车的汽笛声——那是十年前母亲去世后，父亲离开时乘坐的那趟绿皮火车，汽笛声里裹着股子柴油味，冻得人鼻尖发酸。

「吱呀——」

木门被推开条缝，父亲陈建军的棉鞋在门槛上磕了磕，带来股子沈阳雪花膏的香。他的中山装洗得泛白，却浆得笔挺，胸前口袋里露出半截车票，正是雪晴熟悉的林场到沈阳的绿皮车硬座票。

「晴儿，收拾东西吧。」父亲的目光掠过土炕上的狍皮手套，落在雪晴手背上的烫伤，喉结滚动着咽下后半句话，「沈阳的服装厂给你找了份工作，坐今晚的火车走。」

雪晴手中的锅铲「当啷」落在灶台上，胡麻油溅出几滴，在青砖上烫出焦痕。她望着父亲鬓角的白霜，忽然想起母亲临终前的话：「晴儿，灶台是咱东北人的根，火灭了，根就断了。」

周砚冰推开木门时，正看见雪晴蹲在地上擦胡麻油的焦痕。她的棉裤膝盖处磨得发亮，露出里面奶奶缝的狍子纹，与他手套上的补丁一模一样。

「叔，尝尝我改良的锅包肉？」周砚冰提着个食盒，里面装着刚炸好的肉片，醋香混着野蜂蜜的甜漫出来，「用的是雪晴奶奶的秘方，糖醋汁里加了林场的野蜂蜜。」

父亲的眉头皱得更深：「花里胡哨的，能比你陈婶做的好吃？」话虽这么说，筷子却不由自主地夹起一片。肉片咬开时，酥脆的外壳裹着温热的肉香，野蜂蜜的甜在醋的酸后慢慢漫上来，像极了母亲当年在林场食堂做的味道。

雪晴的视线落在食盒上的红绳——那是周砚冰用来捆食盒的，与他医箱里珍藏的粮票上的红绒线一模一样。十年前，母亲总在腊月廿八做锅包肉，说这道菜的酸甜，像极了生活的滋味。

「你陈婶走的那年，也是这么冷的天。」父亲忽然开口，筷子在瓷碗边缘敲出轻响，「她在林场食堂炸锅包肉，我嫌她放的糖太多，现在想想……」他的声音突然哽住，低头盯着碗里的肉片，「再也吃不到那么甜的了。」

周砚冰默默递上热茶，茶杯是奶奶留下的粗瓷碗，碗沿缺了口，却被雪晴用狍角粉补得整整齐齐。他忽然想起，事故发生当天，雪晴的母亲正是为了给职工们炸锅包肉，才错过了接女儿放学的时间。

雪晴擦灶台时，父亲的目光忽然落在她手背上的烫伤。那道疤痕在火光下泛着粉红，像条冬眠的蛇，忽然在记忆里苏醒。

「当年……」父亲的手指无意识地摩挲着中山装的纽扣，那是母亲缝的狍子纹纽扣，「不是你奶奶的错，是我……」

周砚冰突然放下茶杯，瓷碗与炕桌碰撞发出清响：「叔，当年的火灾报告我看过。」他从医箱里掏出张泛黄的纸，边缘印着「松雪镇林场安全科」的红章，「锅炉爆炸前，陈婶曾去找过您，说铁锅的阀门有问题。」

雪晴的手猛地一抖，抹布掉进了水桶。她终于明白，父亲为何总在深夜盯着林场方向抽烟，为何看见铁锅就会手抖——原来母亲的去世，不是意外，是他忘记了检查锅炉阀门。

「是我对不起你妈，对不起你奶奶。」父亲的声音像被风雪揉碎的棉絮，「我怕你重蹈覆辙，怕这灶台再带走我仅剩的亲人。」