松雪镇的七月。阳光透过老槐树的枝叶，在「雪乡灶台」的青石板上撒满碎金。陈雪晴蹲在院子里摘茄子，王婶送的大酱缸在墙角泛着深褐色的光，缸沿爬着几只花大姐，翅膀开合间露出底下的狍子图腾——那是奶奶用红漆描的，与周砚冰医箱上的刻痕一模一样。

「晴儿，把土豆也捎上！」周砚冰的声音从木栅栏外传来，他的白大褂口袋里露出半截听诊器，胶管上缠着她去年送的红绒线。竹筐里的土豆滚圆饱满，带着新鲜的泥土味，正是他在「雪晴菜园」里种的，每颗都被细心地剪去了芽眼。

雪晴望着他卷着裤脚的脚踝，那里的烫伤疤痕在阳光下泛着淡粉，与她手背上的疤痕隔着十年的时光，在蝉鸣声中明明灭灭。她忽然想起昨夜在老座钟里发现的狍皮笔记本，奶奶用歪扭的字迹写着：「砚冰这孩子，把后山的荒地开垦成菜园了，说要种雪晴爱吃的土豆。」

地三鲜的食材在案板上码成小山：王婶的大酱茄子紫得发亮，周砚冰的土豆泛着沙沙的白，英子送来的青椒还带着晨露。雪晴握刀的手顿了顿，刀刃映出窗台上的狍角平安扣——那是周砚冰前天塞进她围裙口袋的，内侧的「晴」字被磨得发亮。

「我来吧。」周砚冰不知何时站在身后，指尖掠过她手背的烫伤，轻得像片蝉翼，「你奶奶说，切茄子要斜着下刀，这样吸油均匀。」他的手掌覆在她手背上，带着林场医务室的消毒水味，却又混着淡淡的松木香。

雪晴的耳尖发烫，想起初中时他教她骑自行车，也是这样的姿势，掌心的茧子蹭过她的手腕。案板上的茄子片被切成均匀的菱形，每片都带着狍子纹的刀痕——那是奶奶特意教给周砚冰的，说「东北的男人要会做菜，才能留住心上人」。

铁锅烧热时，周砚冰忽然从白大褂里掏出个玻璃瓶：「尝尝看，去年冬天腌的野山椒。」玻璃瓶上贴着标签，是他工整的小楷：「给雪晴的地三鲜，辣度★★」。雪晴忽然想起，十年前她替他挨了恶霸的雪球，他也是这样变魔术般掏出糖块。

地三鲜在铁锅里咕嘟冒泡时，周砚冰正在修复老座钟。他的银针在齿轮间游走，忽然「当啷」一声，钟摆里掉出个狍皮笔记本——正是奶奶的字迹。

雪晴擦着手凑过去，泛黄的纸页上画着林场地图，标注着「砚冰爸的平安符存放处」。周砚冰的手突然抖了抖，银针在齿轮上划出火星：「我爸去世前，曾托陈奶奶保管过东西。」

笔记本里掉出张泛黄的照片：周砚冰的父亲穿着林场制服，站在奶奶的灶台前，手里举着个狍角雕刻的平安符。照片背面写着：「给砚冰的平安符，愿他像狍子一样健壮。」落款是「1997.5.1」，正是周父出事前三个月。

「原来……」雪晴望着照片里奶奶的笑容，忽然想起灶台裂缝里的狍皮碎片，「你父亲和奶奶早就认识。」

周砚冰点头，指尖摩挲着照片上周父的笑脸：「陈奶奶总说，我爸是林场的『狍子王』，每次打猎回来，都会给我带糖块。」他忽然抬头，目光落在雪晴手背上的烫伤，「其实那年火灾，我爸本可以逃生，却返身去抢陈奶奶的酸菜秘方。」

雪晴的呼吸骤然停滞。老座钟的齿轮发出「咔嗒」轻响，与十年前火灾时的锅炉爆炸声在记忆里重叠。她终于明白，为何周砚冰的手套、父亲的耳环、自己的围裙上，都有狍子图腾——那是林场人对生命的敬畏，对逝去之人的纪念。

地三鲜出锅时，父亲正坐在门槛上擦母亲的耳环。银质的狍角在阳光下泛着温润的光，与老座钟里的平安符、周砚冰的医箱刻痕，形成完整的图腾。