「你王婶说，省城的收购商又来镇上了。」父亲忽然开口，目光落在院角的大酱缸上，「说要出高价买你奶奶的酸菜秘方。」

雪晴的手一抖，菜勺差点掉进锅里。周砚冰迅速扶住她的手腕，指尖在烫伤处轻轻按了按——那是奶奶教他的止血手法，十年前火灾时曾用过。

「别担心。」周砚冰的声音像浸了松雪镇的溪水，清冷却带着暖意，「陈奶奶把秘方刻在了灶台的狍子图腾里，只有用心做饭的人才能看懂。」他忽然从医箱里掏出张拓片，正是灶台裂缝处的狍皮碎片拓本，「你看，图腾的眼睛位置，藏着酸菜的腌制日期。」

雪晴望着拓片上的狍子眼睛，那里果然有串数字：「1999.12.20」——正是澳门回归的日子，也是奶奶开始教她腌酸菜的第一天。原来奶奶早把秘方融进了生活的每个细节，融进了松雪镇的山水草木。

夕阳把松雪镇染成金红色时，周砚冰带着雪晴走进后山。他的白大褂下摆被山风吹起，露出脚踝的烫伤疤痕，与雪晴手背上的，在野花丛中形成奇妙的呼应。

「看。」周砚冰指着山坡上的白桦树，树干上刻着小小的「晴」字，周围环绕着狍子图腾，「这是我十六岁时刻的，想着等你从美院回来，能看见。」

雪晴的视线模糊了。原来在她为考美院拼命练素描的日子里，他正默默在林场开垦菜园、修复老座钟、刻下相思。那些未说出口的话，都化作了白桦树上的刻痕、医箱里的粮票、灶台边的守护。

「砚冰，你……」雪晴的话被山风带走，周砚冰忽然转身，从口袋里掏出个小瓶：「防蚊水，你奶奶配的。」他的指尖掠过她的发梢，替她摘下沾着的蒲公英，「她说，雪晴怕蚊子，得提前准备。」

老座钟在远处敲响七点，那是奶奶当年规定的晚饭时间。雪晴望着周砚冰手中的防蚊水，瓶身上贴着她十二岁时画的狍子——原来他连这种小事都记得，原来他的守护，从来都藏在细节里。

归途的林场小径上，两串脚印并排延伸，偶尔有松鼠蹿过，带落几片白桦树皮。雪晴忽然想起奶奶日记里的话：「爱情就像地三鲜，土豆的沙、茄子的软、青椒的脆，少了哪样都不行。」此刻的地三鲜还在锅里温热，她与周砚冰的感情，也在岁月的翻炒中，渐渐酿成了最浓郁的香。

周砚冰的守护，奶奶的秘方，父亲的愧疚，在这个夏日的傍晚，随着地三鲜的香气，在松雪镇的上空，织成了一张温暖的网。

雪晴忽然握住周砚冰的手，他掌心的茧子蹭过她的烫伤，却让她感到前所未有的安定。远处的医馆传来英子的笑声，说周医生的听诊器上又多了个狍角挂饰——与她围裙上的，一模一样。