后半夜，张大哥突然肚子疼。周砚冰摸出银针，雪晴赶紧烧热水。火光中，他褪下白大褂，露出结实的肩膀，那里有道浅红的疤痕——是去年冬天替她去后山采药时摔的。

「疼吗？」雪晴递过热水，指尖不小心碰到他的肩膀。

周砚冰摇头，银针在火上烤得温热：「比起你手背的烫伤，这算啥。」他忽然抓住她的手，掌心的茧子蹭过她的疤痕，「当年我挡在你身前，就想着，哪怕自己毁了，也不能让你受伤。」

雪晴的心跳漏了一拍。窗外的暴风雪似乎小了些，火盆里的炭火星子蹦出来，映得周砚冰的眼睛亮晶晶的。她忽然想起，奶奶日记里写过：「砚冰这孩子，看晴儿的眼神，像极了他爸看他妈的样子。」

饺子汤在锅里咕嘟冒泡，雪晴盛了碗递给周砚冰，却故意多撒了把野山椒。他被辣得咳嗽，却笑着说：「和你十二岁时煮的一样，辣得暖心。」

暴风雪在黎明前停了，松雪镇被洗得干干净净。雪晴望着火炕上熟睡的周砚冰，他的羊皮袄盖在伐木工人身上，自己只穿件单衣，脚踝的烫伤疤痕在晨光里显得格外清晰。

她摸出围裙口袋里的狍角平安符，忽然发现内侧多了行小字：「雪晴，我喜欢你，像狍子喜欢雪原，像酸菜喜欢寒冬。」字迹是周砚冰的，带着淡淡的松墨香。

「醒了？」周砚冰不知何时睁开眼，耳尖红得比晨光还亮，「昨天替你给林场工人号脉，发现他们口袋里都装着你奶奶的酸菜秘方——原来秘方早就传遍了松雪镇。」

雪晴望着窗外的雪道，两串脚印从灶台延伸到医馆，在雪地上画出两道平行的线。

「砚冰，」雪晴忽然递过一碗饺子汤，汤面上漂着两颗狍角铃铛，「奶奶说，饺子要成双成对地吃。」

周砚冰接过碗，汤匙碰到她的，在汤面画出小小的涟漪。晨光里，两人的影子在火炕上交叠，像极了老座钟里奶奶与爷爷的合影。

雪道上，伐木工人的脚印渐渐远去，留下一串欢快的笑声。雪晴望着周砚冰整理医箱的背影，他的白大褂口袋里露出半截红绒线。