松雪镇的腊月，阳光照在冰湖上，反射出刺眼的光。陈雪晴攥着省城餐饮集团的收购合同，指尖几乎要把纸页戳穿。合同封面上的「雪乡灶台」商标，与奶奶用狍角刻的店徽一模一样，却多了行冰冷的小字：「独家秘方永久授权，禁止传承人从事餐饮行业。」

「陈小姐，这是最后一次报价。」收购商王经理的皮鞋在青砖上敲出脆响，身上的貂皮大衣散发着陌生的香水味，「您奶奶的酸菜秘方，在我们的中央厨房里能造福更多人，而您——」他扫过土炕上的狍皮手套，「能在省城过上体面的生活。」

雪晴的视线落在灶台上的铁锅，那里有圈淡淡的刻痕，是奶奶用狍角刀一笔一画刻的狍子图腾。十年前的火灾中，铁锅被烧得变形，却被奶奶执意留了下来，说「铁锅有灵性，能记住松雪镇的烟火气」。

「让我想想。」雪晴转身望向窗外，冰湖面上的冰层发出「咔嚓」轻响，像极了她此刻碎裂的心情。周砚冰的羊皮袄挂在门角，袖口露出半截红绒线，那是她去年送的「驱寒符」，此刻却冻得僵硬。

周砚冰找到雪晴时，她正蹲在冰湖边，手里攥着块冻硬的狍角。湖面倒映着她的影子，与十年前蹲在火灾现场的小女孩重叠——那时她也是这样攥着狍角，望着烧毁的灶台流泪。

「跟我来。」周砚冰的声音像浸了松油的柴火，低沉却带着暖意。他的棉鞋踩在雪地上，留下深浅不一的脚印，裤脚沾着新鲜的桦木碎屑，「带你去看样东西。」

林场深处的空地上，堆着半人高的桦木，每根都被细心地削去了树皮，露出底下苍白的木质。周砚冰蹲下身，指着树干上的刻痕：「看，这是你十二岁画的小铁锅，这是我十六岁刻的狍子。」

雪晴的指尖抚过刻痕，冰凉的木质纹理里，藏着淡淡的松木香。原来这些年，他每天凌晨都会来林场捡柴火，把对她的心意，都刻进了每根桦木里。

「昨晚我用这些柴火炖了大鹅。」周砚冰忽然掏出个油纸包，里面是半块鹅肉，「按照陈奶奶的秘方，先炒糖色，再用桦木柴火慢炖，鹅肉里渗着松脂的香。」

雪晴咬了口，温热的肉香在舌尖炸开，混着记忆中的味道——那是奶奶在丰收节炖的大鹅，铁锅咕嘟作响，火光照着每个人的笑脸。泪水突然涌上来，比冰湖的水还要凉。

回到「雪乡灶台」时，铁锅已架在火上，周砚冰正往炉膛里添桦木。火焰跳起的瞬间，铁锅内壁的狍子图腾被映得发亮，雪晴忽然发现，图腾的眼睛位置，刻着极小的「晴」「冰」二字——那是周砚冰昨晚偷偷补上的。

「陈奶奶的秘方，从来不在纸上。」周砚冰用木勺搅动锅里的鹅肉，汤汁翻滚着，露出底下的野山椒和酸菜，「在她心里，秘方是松雪镇的雪、林场的风、邻居的笑脸，还有——」他忽然从锅底捞出个布包，「她临终前藏的围裙带。」

雪晴的手剧烈颤抖。布包打开的瞬间，奶奶的狍皮围裙带滑落在地，边缘的针脚密密麻麻，绣着她看不懂的符号——那是奶奶用一辈子的灶台时光，织成的密码。

「这是狍子迁徙的路线。」周砚冰握住她的手，指尖划过围裙带上的纹路，「陈奶奶说，狍子不管走多远，都会回到出生地，就像我们——」他望着她手背上的烫伤，「不管走多远，心都在灶台边。」

王经理的皮鞋声再次响起时，雪晴正把围裙带系在腰间。铁锅的热气漫上来，在她眼前织成一片雾，却让她想起奶奶临终前的眼睛——那双眼睛里，倒映着灶台的火光，和松雪镇的漫天繁星。