松雪镇的小满。阳光穿过老槐树的枝叶，在「雪乡灶台」的青石板上织出金色的网。陈雪晴掀开大酱缸的木盖，新腌的酸菜在盐卤里沉沉浮浮，缸沿的狍子图腾被晨光镀上金边——那是周砚冰昨夜用桦木炭重新描的，每一笔都勾着十年的时光。

「晴儿，粥熬好了！」周砚冰的声音从厨房传来，白大褂口袋里露出半截红绒线，依旧系在听诊器上。铸铁锅里的糖粥咕嘟冒泡，红豆沙的甜混着野山枣的酸，在蒸汽里酿成绵软的香，恍惚间竟让满院的槐花也跟着甜了几分。

雪晴刚要迈进厨房，老座钟突然发出「咔嗒」巨响，齿轮转动的声音惊飞了檐下的麻雀。她望着钟摆里缓缓掉出的信封，牛皮纸上「给晴丫头」的字迹早已褪色，却像把钥匙，打开了记忆深处的闸门。

周砚冰的手比雪晴更快一步，稳稳接住飘落的信封。他的指尖抚过信封边缘的磨损处，那里留着奶奶常年戴的顶针压出的凹痕：「是陈奶奶的字。」他的声音有些发颤，医箱里珍藏的粮票、灶台的狍子图腾、冰湖的桦木刻痕，此刻都在这封信里凝成了线头。

信纸展开的瞬间，雪晴的眼泪砸在糖粥里，晕开小小的涟漪。奶奶的字迹歪歪扭扭，却字字烫人：「晴儿，砚冰这孩子，总偷偷往你书包塞糖块，手冻裂了还说不疼；他把后山荒地开垦成菜园，说要种满你爱吃的菜；他每天守在卫生所，不过是想等你路过时，多看你一眼……」

「原来她都知道。」周砚冰的耳尖红得像糖粥里的野山枣，十年前的雪夜、粘豆包的私语、冰湖的告白，原来都被奶奶看在眼里，藏在老座钟的齿轮间。他忽然从白大褂口袋掏出个油纸包，里面是块冻得发硬的糖——正是十二岁那年，他偷偷塞给雪晴的同款。

雪晴盛起两碗糖粥，瓷勺碰到碗底时，发出清脆的「叮」声。她望着碗里沉沉浮浮的莲子，忽然想起奶奶腌酸菜时说的话：「莲心要仔细挖干净，苦留给灶台，甜才能进人心。」

「小心烫。」周砚冰的指尖擦过她手背的烫伤，把碗推得更近。他的粥里，两颗莲子挨在一起，莲心早已被挖去，露出雪白的果肉；而雪晴的碗底，藏着枚用狍角雕刻的小锁，锁眼里插着根细细的红绒线——正是他戴了十年的「驱寒符」。

「奶奶在信里说，」雪晴的声音裹着糖粥的热气，「灶台的火要两个人才能焐得旺。」她舀起一勺粥，红豆沙的甜混着周砚冰身上的松木香，在舌尖酿成蜜，「就像糖粥里的莲子，少了哪一颗，都不圆满。」

周砚冰突然握住她的手，掌心的茧子蹭过她的疤痕：「其实那天在冰湖，我本想把戒指……」他的话被院子里的笑声打断，英子带着小柱闯进来，棉袄口袋里露出半截粮票——那是雪晴用来包糖粥的，背面画着戴着听诊器的狍子医生。