"你是三班的吧？上次语文课演讲..."周予阳歪着头回忆，阳光从他睫毛间隙漏下来，"讲《边城》的那个？"

桑沐的心脏停跳了一拍。那是三个月前的事，她因为紧张念错了三个字，台下哄笑时只有后排传来一声清晰的"讲得很好"。原来是他说的。原来他记得。

"要下雨了。"周予阳突然抬头看天。桑沐顺着他的视线望去，才发现不知何时聚拢的乌云。第一滴雨砸在她鼻尖上时，周予阳已经跑回球场拿包。她想说再见，却看见女生部的许遥举着伞向他跑去。

雨幕很快模糊了视线。桑沐把借书卡按在胸口，那里跳动的频率像被雨打乱的摩斯密码。她翻开素描本最新一页，在"365"这个数字后面画上小小的太阳——这是她给自己定的暗号，代表今天和他说过话了。

回到家，桑沐从书包夹层取出矿泉水瓶。上周体育课，周予阳把喝剩的半瓶水忘在操场，她像做贼一样捡回来，每天只敢喝一小口。现在瓶子里只剩下最后一口水，摇晃时发出寂寞的声响。

她打开台灯，在日记本上写道："今天和他说了八个字，手指碰到0.5秒。许遥的伞是蓝色的，和他眼睛很配。"写完后觉得太直白，又用修正带涂掉，改成："日落很美，第三百六十五次。"

窗外雨越下越大。桑沐不知道，此刻周予阳正对着手机皱眉——他刚刚在借书卡背面看到一行小字："如果有一天你数到366次日落，就会知道有个秘密像逾期未还的书。"落款是"S.M."，正是上学期那本《小王子》借阅卡上熟悉的字迹。