舒词在檀市上大学，虽然减了学费也有补助，昂贵的大城市里开销仍是一笔不小得负担。他不可能再靠别人，课余时间全扑在兼职上；学校离得远，回一趟家路费贵时间长，不划算，不如用来赚钱、做能评奖学金的学习以及保研。

他大学前几年假期都没回过故乡，只是每个月按时给申老师寄些钱。老师每次都会收下，一笔一画在纸上回信，说自己和女儿都很好，让他不用担心。

大三那年夏天他忙完了保研的大部分流程，终于有了点时间，坐了二十个小时的硬座回去看老师，还没待两天，收到了提前面试的通知，又匆匆改签回学校。

临走那天下大雨，申老师的女儿送他去车站，回去的时候被打滑的货车撞了，没救回来。

申老师担心会影响他保研，什么也没说。等舒词知道这件事已经过去很久，见到的只有姐姐冰冷的墓碑。

他一直觉得是自己害了姐姐，愧疚得要命，然而离开的人不可能再回来，他只有加倍努力，想以后把申老师接到城里住。

老人家在村子里出生、长大、衰老，老伴和女儿都葬在村头，年纪很大了，也依旧在教那些除了他就没人管的孩子。他的一生属于乡村，不愿意挪根，谢绝了舒词的邀请。

舒词拗不过他，悲哀地发现自己除了寄钱，好像什么也做不到。

他还记得那时申老师来信提及最近肺不太舒服，等村子的学校放假想去附近城里医院看看。舒词很欣喜，提前请好假，开始做目的地的攻略。

只是没想到下一次再见，已是天人永隔。

也直到这个时候，舒词才知道原来当年姐姐还留下了一个儿子，已经十六岁了，他却从来没见过他。

舒词愧疚于自己间接害死了姐姐，愧疚于没有早点带老师去看病，愧疚于自己居然对申翎的存在无知无觉。

他的一生都被愧疚掩埋。

所以申翎也很清楚，他对自己的纵容从来不是因为爱，只是愧疚。