第十七章沙海杏林

申时的日头把接生棚的牛皮顶晒得发烫，沈清蘅袖中银铃贴着汗湿的手腕，发出细微的钝响。她盯着毡毯上痛苦抽搐的母骆驼，鼻尖萦绕着艾草与骆驼草混合的气息——这是西北特有的助产香，与京都太医院的檀香截然不同。

“夫人，得用劲拽住缰绳。”王嫂子的羊皮护腕擦过她手背，这位张副将的妻子正用浸过醋的布巾为母骆驼擦拭口鼻，“去年我家老黄接羔子时，母羊胎位不正，还是用胡杨木钩子勾住羊羔蹄子才拽出来的。”

沈清蘅点头，指尖触到母骆驼腹下紧绷的肌肉。她从未接生过牲畜，可军眷们信任的目光让她无法退缩。昨夜在帐中翻完《凉州畜牧医书》，此刻脑中回想着“横胎位需推胎儿复位”的图示，忽然瞥见毡棚角落摆着的铜制助产钩——形状竟与京都接生孩子的器械有七分相似。

“让我试试。”她接过王嫂子递来的消毒过的钩子，银铃蹭过骆驼毛毡，惊得母骆驼发出低鸣。军眷们围拢过来，有人递来温热的盐水，有人轻声哼唱西北民谣。沈清蘅忽然想起在京都替贵妇人问诊时，产房外候着的皆是锦袍玉褂的眷属，哪里见过这般粗粝却温暖的场景。

钩子探入的瞬间，母骆驼剧烈挣扎。沈清蘅稳住心神，依照医书记载的角度轻推胎儿，忽然触到小羊驼柔软的蹄尖。“摸到前蹄了！”她抬头望向王嫂子，后者眼中闪过赞许，立刻示意两个妇人按住母骆驼。随着一声响亮的嘶鸣，带着胎衣的小骆驼滑落在毡毯上，胎毛上还沾着她腕间银铃的细小金粉。

“菩萨保佑！”李军医的娘子连忙用沙棘叶擦拭幼驼口鼻，沈清蘅这才注意到她围裙上绣着的小药碾子图案——与自己药箱上的纹章一模一样。军眷们围过来道喜，有人塞给她块沙枣饼，有人往她袖中塞胡杨木簪，唯有角落的灰衣妇人冷冷看着这一切。

“将军夫人果然手巧。”妇人终于开口，手中的羊毛线团碾过她脚边的助产钩，“只是咱们西北人接生，向来不用这些个精巧物件，不怕惊了牲畜魂灵？”

王嫂子悄悄扯了扯沈清蘅衣袖，低声道：“这是陈参军的夫人，去年她儿媳难产时，偏信土方子，耽误了救治……”话未说完，已被沈清蘅轻轻按住。她望着陈夫人眼中的戒备与隐痛，忽然想起《西北药草志》里夹着的枯叶——那是谢昭然寄来的，叶背刻着“信者得生”四字。

“陈夫人说得是。”沈清蘅放下助产钩，指尖抚过毡毯上的沙棘枝，“方才我见您用沙棘汁擦拭母驼口腔，这法子在京都医书上从未见过，却比盐水更能提神。”她从药囊取出个小瓷瓶，里面装着京都带来的人参粉，“若混着沙棘汁喂给产后母驼，定能补气血。”

陈夫人的手顿在毛线团上，眼中闪过惊讶。沈清蘅继续道：“我初到西北，不懂的事太多。前日见您教元贞编沙棘叶环，才知道这叶子不仅能入药，还能编出防沙的头冠——”她取下头上的银步摇，换上陈夫人方才编的沙棘叶环，“您瞧，比我那些金钗实用多了。”

军眷们发出低低的笑声，陈夫人的唇角终于松动。李娘子趁机举起沈清蘅带来的《本草图谱》：“夫人教咱们认的益母草，如今在烽火台下长得比人高，煎水给战马喝，蹄子都不肿了！”