马车在山道上颠簸时，沈清蘅怀中的婴儿忽然发出奶声奶气的嘤咛。她伸手轻轻拍了拍襁褓，指尖触到孩子戴着的虎头帽穗子，抬眼望向车帘外——谢昭然骑在枣红马上，墨色大氅被山风掀起一角，腰间长剑的穗子随着马速轻轻晃动。

变故来得毫无征兆。

箭矢破空声几乎与车帘被割破的声响同时传来，谢昭然旋身挥剑的刹那，沈清蘅已用身子护住婴儿，后背撞上马车内壁时，怀中孩子被惊得哇地大哭。“蘅儿！”谢昭然剑光如电，击落第二波箭雨，翻身跃上车辕时，看见妻子正用锦被裹紧婴儿，指尖迅速解开裙侧暗袋。

“抱好孩子！”他踢开车门的瞬间，山匪的鬼头刀已砍到眼前。沈清蘅蜷在车厢角落，用臂弯圈住啼哭的婴儿，另一只手摸出袖中细针——针尖淬着的麻药是上个月在沧州医馆配的，此刻正适合派上用场。

“这俩口子带着个奶娃！”为首的山匪狞笑着逼近，“一并劫了！”谢昭然反手一剑削断对方刀穗，余光瞥见沈清蘅正低头哄着婴儿，孩子的哭声渐渐变成抽噎，小拳头攥着她的衣襟不肯松开。他剑势却愈发狠辣，血珠溅在车辕上时，已有三个喽啰捂着咽喉倒地。

“夫君小心！”沈清蘅忽然抬头，细针借着车窗缝隙破空而出，正中试图从侧翼偷袭的弓箭手手腕，她注意到这人手上有枚刺青。谢昭然趁机旋身，剑光如练扫过匪首下盘，那人踉跄着跪倒时，婴儿突然又哇地哭了起来，小脸上挂着泪珠，伸手去抓谢昭然垂落的剑穗。

“阿宁乖。”，阿宁是他们为这孩子取的名字，希望她以后一生安宁，沈清蘅轻声哄着，从袖中摸出一块蜜渍金桔干，在婴儿眼前晃了晃。孩子果然被甜味吸引，张开小嘴去够，哭声渐止。谢昭然见她单手抱娃还能分心制敌，唇角微扬，剑光一挑将匪首的刀踢飞，反手用剑鞘敲中对方后颈。

最后一个山匪转身欲逃时，沈清蘅已抱着婴儿站在车门口。她用脚尖勾起地上的绳鞭，手腕轻抖便将那人捆了个结实，怀中阿宁好奇地盯着晃动的鞭穗，伸出小手去抓，嘴里还含着半块金桔干。

“伤着了吗？”谢昭然快步上前，先查看妻子和孩子。沈清蘅摇头，指尖替他拂去肩头草屑：“阿宁饿了，方才哭了好一阵。”婴儿似乎听懂了，挥舞着小拳头发出“咿呀”声，虎头帽上的铃铛轻轻作响，不由叫他想起阿寻。

谢昭然伸手刮了刮孩子的鼻尖，忽然注意到沈清蘅袖角渗出的血迹：“你……”“不是我的。”她避开他的手，低头替婴儿整理襁褓，“先看看附近有没有镇子，给阿宁找些热奶喝。”夕阳将三人影子拉得老长，谢昭然忽然弯腰将妻子和孩子一并抱进怀里，声音低哑：“以后我定要再警惕一些，绝不让你们再涉险。”

沈清蘅望着他眉间未褪的杀意，轻轻摇头：“有你在，我便不怕。”婴儿在两人中间发出含糊的笑声，两只小手分别攥住他们的衣角。远处传来归鸟的啼鸣，山道上的血腥气渐渐被晚风拂散，唯有怀中孩子的奶香混着沉水香，在暮色里织出一片安宁。

谢昭然替她理了理被风吹乱的鬓发，指尖掠过婴儿柔软的胎发，忽然轻笑一声：“上京路远，待安置妥当，我们便给阿宁请个最好的乳母——省得我们总是为她的口粮东奔西跑。”沈清蘅瞪他一眼，却在低头看孩子时，嘴角漾起温柔的笑。马车重新启程时，阿宁已在她怀中沉沉睡去，小脸上还沾着半粒金桔碎屑，像撒了颗碎金子。这孩子乖巧，总能叫她想起阿寻小时候。

暮春的雨丝斜斜织入窗棂时，谢昭然已抱着阿宁推开了“悦来客栈”的木门。沈清蘅攥着绢帕跟在身后，嗅到堂中弥漫的酒气混着霉味，下意识往谢昭然身边靠了靠。檐下灯笼被风吹得晃了晃，照亮门框上剥落的朱漆，隐约露出底下斑驳的刀痕。