雨水顺着窗沿滴落，在窗台上积成小小的水洼。易绱站在窗前，看着江皖鸢的身影消失在巷口，手中的伞柄上还残留着对方掌心的温度。

客厅里传来父亲沉重的鼾声，混合着酒精的气味从门缝渗入。易绱轻轻锁上房门，从书包夹层取出一张折得很小的照片——那是去年数学竞赛后与母亲的合影，被父亲撕碎后她又偷偷粘好。

指尖抚过照片上母亲微笑的唇角，易绱的表情依然平静，唯有睫毛轻轻颤了一下。她将照片藏回原处，转身时瞥见书桌上江皖鸢忘拿的发绳——一根红色丝带缠绕的普通发绳，此刻在台灯下却鲜艳得刺眼。

易绱拿起发绳，指腹摩挲着上面细小的褶皱，那是江皖鸢经常咬在嘴里的痕迹。她犹豫片刻，最终将它放进笔袋最里层，动作轻得像在藏匿什么罪证。

手机屏幕亮起，是江皖鸢发来的消息：

【到家了吗？明天想吃什么？我给你带！(???)】

易绱盯着那个颜文字看了三秒，锁屏。手指在键盘上方悬停许久，最终只回了一个【随便】。

窗外最后一丝暮色被黑暗吞噬，易绱打开台灯，摊开数学习题册。笔尖在纸上划过的沙沙声盖过了客厅的鼾声，也盖过了胸腔里某种陌生的躁动。解到第三题时，她发现自己在草稿纸角落画了一只系蝴蝶结的兔子。

笔尖猛地顿住，墨水在纸上晕开一个小黑点。易绱皱眉撕下这页纸，揉成团扔进垃圾桶，却在下一秒又把它捡了回来，小心抚平折好，夹进那本从不让人看的素描本里。

洗漱时，易绱看着镜中的自己。水珠顺着下颌线滑落，像无声的眼泪。她伸手抹去，忽然想起江皖鸢抱住她时传来的体温——太温暖了，温暖得让人害怕。她用力擦干脸颊，直到皮肤微微发红。

回到房间，易绱从衣柜深处取出那个早已收拾好的背包。里面装着证件、存折、几件换洗衣物和那本素描本。她检查了一遍又放回去，这个动作她已经重复了十七次。

手机又亮起来：

【对了！数学竞赛报名表我帮你拿了一份！明天一起填呀！?(????)?】

易绱关掉通知，躺在床上。天花板上有道裂缝，像她手腕上的疤。她习惯性地用右手握住左腕，指尖正好按在疤痕凸起的边缘。

黑暗中，手机屏幕又亮了一次，但她没去看。只是翻了个身，把脸埋进枕头里。枕套上有洗衣粉的味道，却莫名让她想起江皖鸢头发上的草莓香。

清晨五点，易绱准时醒来。她轻手轻脚地做好早餐放在桌上——尽管知道父亲醒来后大概率会打翻它。出门前，她犹豫了一下，还是把江皖鸢的发绳从笔袋里取出，系在了书包拉链上。

晨曦中的校园安静得像个梦境。易绱走到教室门口，发现有人比她更早——江皖鸢正趴在她的课桌上睡觉，马尾辫散开，发丝间缠绕着那根显眼的红丝带。

易绱的脚步顿在门口。阳光透过窗户落在江皖鸢的睫毛上，在脸颊投下细小的阴影。她呼吸均匀，嘴角还沾着一点面包屑。

转身走向走廊尽头，易绱在自动贩卖机前停下。硬币落入机器的清脆声响中，她选了罐草莓牛奶——和那天江皖鸢洒在她衣服上一个味道。

回到教室时，江皖鸢已经醒了，正揉着眼睛打哈欠。看到易绱，她立刻笑起来，露出两颗虎牙："早啊！我给你带了——"

话没说完，易绱把草莓牛奶放在她面前，然后径直走向自己的座位。江皖鸢眨眨眼，突然发现自己的发绳正系在易绱的书包上，随着她的走动轻轻摇晃。

"易绱！"江皖鸢追过去，声音里带着掩不住的雀跃，"你帮我找到发绳啦？"

易绱没有抬头，只是"嗯"了一声，翻开课本。但江皖鸢分明看见，她耳尖在晨光中泛着淡淡的粉色。

教室里的同学渐渐多起来。易绱像往常一样沉默地看书，偶尔在笔记本上写几笔。没有人注意到，她今天画的兔子旁边，多了一颗小小的草莓。

也没有人发现，当江皖鸢在走廊上大声喊她名字时，她虽然没应，却悄悄放慢了脚步。

江皖鸢说“同学，给你取个外号叫小绱”易绱的目光像一把冰锥刺过来，江皖鸢下意识缩了缩脖子。少女纤长的手指正转着圆珠笔，金属笔身在阳光下折射出冷光，恰如她此刻的声音："随你怎么叫，反正不关我事。"

"啪——"

一个纸团突然砸在易绱课桌上。展开的皱褶里躺着歪歪扭扭的字迹：【江皖鸢下课去不去玩？那个新同学，老无聊了我跟你说，你还在那逗她】落款画着夸张的笑脸。

江皖鸢眼睁睁看着易绱的侧脸线条骤然绷紧。少女转身时发丝扬起薄荷味的弧度，左眉微妙地上挑。这个本该妩媚的表情在她脸上却像淬了冰，薄唇抿成的直线让教室温度似乎都降了两度。

"下次发现我就告老师。"

揉皱的纸团在空中划出抛物线，精准落入江皖鸢的笔袋。前排几个同学闻声回头，她恨不得把脸埋进课本里——明明不是她写的纸条，却像被当众处刑。

（到底是谁在害我！）

讲台上的数学老师正在写板书，粉笔与黑板摩擦的声响盖不住江皖鸢剧烈的心跳。她偷偷用余光打量易绱，对方冷白的指尖正无意识地敲击桌面，每一声轻响都像在倒计时。

---

放学铃响时，江皖鸢几乎是跳起来拽住闺蜜张谣："那个冰块精今天说要告老师！就因为我同桌给她传纸条！"

"你该不会..."张谣突然凑近她耳畔，"其实很想引起她注意吧？"

"胡说什么！"江皖鸢耳根发烫，甩着书包冲出教室。夕阳把巷子染成蜜糖色，她却在拐角处猛地刹住脚步——前方五米，易绱单薄的背影正在爬满藤蔓的围墙下移动。

少女的校服外套松垮垮挂着，露出后颈一小片苍白的皮肤。江皖鸢鬼使神差跟了上去，直到对方停在一栋熟悉的公寓楼前。

"你跟踪我？"易绱突然转身，惊飞一群栖息的麻雀。

"谁、谁跟踪了！"江皖鸢指着隔壁单元门，"我住这里好不好！"她这才注意到易绱怀里抱着便利店塑料袋，里面露出医用绷带的一角。

防盗门在面前重重关上时，江皖鸢还盯着302室的门牌发愣。玄关处传来妈妈哼歌的声音，混合着厨房里咕嘟咕嘟的炖汤香气。

"新邻居怎么样？"妈妈擦着手走出来，"今早搬来的那户..."

"是座冰山！"江皖鸢把自己摔进沙发，抱枕闷在脸上，"而且会移动！会告状！还会..."她突然想起那个可疑的塑料袋，"妈妈，新邻居有受伤的人吗？"

---