女人的目光刀锋般扫过易绱的脸，最终落在墓碑前那盒打开的粉笔上。她踩着高跟鞋走近时，易绱闻到了消毒水混着香水的气息。

"宁宁的忌日，我当然记得。"女人弯腰捡起掉落的花束，手指在颤抖，"但这不是你翘掉物理竞赛的理由。"

江皖鸢猛地抬头："那是姐——"

"闭嘴！"女人突然扬手，粉笔盒被打翻在地，彩色粉笔滚落在墓碑周围。易绱看见江皖鸢的肩膀条件反射般瑟缩了一下。

阳光突然被云层遮蔽。女人从包里抽出一张纸甩在江皖鸢面前："看看你上周的测试卷！26分！你姐在这个年纪已经——"

"已经死了。"江皖鸢的声音很轻，却像按下了暂停键。她慢慢拾起一支断成两截的粉笔，"妈，姐最后写给我的纸条上，画的是兔子，不是公式。"

女人的表情出现一丝裂缝。她转向墓碑，照片里的少女正永远定格在十八岁的微笑。易绱注意到墓碑底部有一行小字："这里长眠着一位会画兔子的物理学家。"

"回家。"女人最终只吐出这两个字，转身走向台阶。她的高跟鞋在石板上敲出清脆的声响，像是某种倒计时。

江皖鸢蹲着没动，直到脚步声完全消失。她捡起所有粉笔，一支支放回盒子，动作慢得像在举行某种仪式。

"对不起。"她突然说，"本来想给你看我姐的秘密基地。"

易绱蹲下来帮她收拾。有支蓝色粉笔滚到了墓碑背面，她伸手去够，却摸到一块凸起的痕迹。凑近看，发现石板上刻着一个小小的坐标：N32°04'，E118°46'。

"这是..."

江皖鸢凑过来，突然笑了："紫金山天文台。"她的指尖抚过那串数字，"我姐拿到保送通知那天，我们偷偷翻墙进去看流星雨。"一滴水珠砸在坐标上，易绱不确定那是汗还是别的什么。

山风突然变大，吹散了堆叠的云层。阳光重新倾泻而下，照在那盒收拾好的粉笔上。江皖鸢站起身，拍了拍牛仔裤上的灰："走吧，我妈肯定在停车场等着。"

下山的路比上山更沉默。江皖鸢走在前面，背影被阳光勾勒出一道毛茸茸的金边。易绱看着自己的影子一步步踩上她的影子，两个黑影在石阶上短暂重叠又分开。

停车场里，那辆熟悉的黑色轿车果然停在那里。后车窗降下一半，露出女人紧绷的侧脸。

江皖鸢突然转身，往易绱手里塞了什么东西："给你的。"是一支完好的粉色粉笔，"下次..."她的话没说完，轿车喇叭声刺耳地响起。

易绱看着江皖鸢拉开车门，弯腰的瞬间从口袋里掉出个东西。轿车绝尘而去后，易绱走过去捡起——是那颗酒心巧克力，包装纸已经有些皱了。

她拆开包装，把巧克力放进嘴里。甜腻的酒心在舌尖化开，带着微微的苦涩。远处传来钟声，易绱数了数，正好七下。

手机在口袋里震动。是父亲发来的信息："今晚七点家宴，别迟到。"锁屏背景是去年物理竞赛颁奖礼的照片，父亲站在她身边，嘴角是恰到好处的微笑。

易绱把粉笔放进书包夹层，指尖碰到了那张车票。她站在空荡荡的停车场，突然很想知道江皖鸢此刻在车里是怎样的表情。