巧克力包装纸在易绱手心里发出细碎的声响。她站在公交站牌下，看着那辆黑色轿车转过山道消失不见，尾气在阳光下蒸腾成扭曲的透明波纹。口袋里那支粉色粉笔硌着大腿，像一块烧红的炭。

回到教室时，午休时间已经过半。易绱轻手轻脚地推开门，却发现江皖鸢早已坐在她的位置上，正用那支星空粉笔在黑板上画着什么。阳光透过窗户斜斜地打在她的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。

"你回来了。"江皖鸢头也不回地说，仿佛背后长了眼睛。她的指尖在黑板上一转，一颗歪歪扭扭的五角星便跃然而出。

易绱站在门口，手指不自觉地摸向口袋里的巧克力包装纸。"嗯，坐错车了。"

"我知道。"江皖鸢终于转过身，嘴角挂着她标志性的、略带嘲讽的微笑，"我看到你在对面站台发呆。"

黑板上的图案逐渐清晰——一只戴耳机的兔子坐在火箭上，周围环绕着大大小小的星星。易绱认出那是江皖鸢常在她草稿本角落画的图案。

"竞赛名单出来了。"江皖鸢突然说，粉笔在她指间转了个圈，"我们都没进。"

易绱的呼吸一滞。父亲期待了整整一年的物理竞赛，那个承诺"只要入选就同意你学画画"的竞赛。她的手指掐进掌心，巧克力包装纸发出轻微的沙沙声。

"哦。"她最终只吐出这一个字，声音干涩得像秋日的落叶。

江皖鸢歪头看她，突然从口袋里掏出一块巧克力，精准地抛向易绱。"接着。"

巧克力在空中划出一道弧线。易绱下意识地接住，熟悉的金色包装在阳光下闪闪发亮——是她最喜欢的那种比利时黑巧，父亲以"含糖量过高"为由禁止她吃的牌子。

"你怎么..."

"上次看你盯着超市货架看了三分钟。"江皖鸢耸耸肩，"吃吧，甜食有助于缓解失败感。"她顿了顿，又补充道："我姐说的。"

易绱低头拆开包装，浓郁的巧克力香气立刻钻入鼻腔。她咬了一小口，甜中带苦的味道在舌尖扩散。不知为何，眼眶突然有些发热。

"谢谢。"她小声说，声音几乎被窗外的蝉鸣淹没。

江皖鸢没有回应，只是继续在黑板上涂画。她的手法很特别，不是用粉笔尖而是用侧面，大片大片的粉色晕染开来，像一片星云。

教室门突然被推开，物理课代表林叙抱着一摞试卷走了进来。他看到黑板前的江皖鸢，眉头立刻皱了起来。

"江皖鸢！你又乱画黑板！"他的声音尖利得刺耳，"这是要写下午物理课内容的！"

江皖鸢慢悠悠地转身，粉笔在指尖转了一圈。"急什么，这不还有半小时才上课吗？"她的目光扫过林叙手中的试卷，嘴角勾起一抹笑，"哦，竞赛模拟卷啊，看来我们落选的人也要跟着受苦？"

林叙的脸涨得通红。"至少我进了决赛名单！不像某些人，整天就知道画画，连基本公式都记不住。"

易绱看到江皖鸢的手指微微收紧，粉笔发出不堪重负的细微声响。但她的表情丝毫未变，反而笑容更深了。

"是吗？那请问林大学霸，"她向前迈了一步，"你知道怎么用玻尔模型解释极光吗？"

林叙明显愣了一下。"这...这不是初赛范围！"

"但很有趣，不是吗？"江皖鸢转身，粉笔在黑板上迅速勾勒出几个原子模型，"我姐姐的笔记里有详细推导过程。想看吗？"

易绱注意到她说"姐姐"时声音微微发颤，就像今天在墓前那样。林叙似乎也察觉到了什么，表情变得有些尴尬。

"总之...快把黑板擦干净。"他放下试卷，匆匆离开了教室。

江皖鸢保持着那个姿势站了几秒，然后突然抬手，把剩下的粉笔头精准地扔进了垃圾桶。

"无聊。"她嘟囔着，走回自己的座位。

易绱犹豫了一下，跟了过去。她从口袋里掏出那张被揉皱的巧克力包装纸，轻轻放在江皖鸢桌上。

"给你。"她说，"可以...折星星。"

江皖鸢抬头看她，眼里闪过一丝讶异，随即又恢复了那种玩世不恭的神情。"哟，大学霸也知道这个？"

"我小时候...妈妈教过我。"易绱轻声说。这是她第一次在学校提起母亲，那个在她十岁时离开，去追求"艺术梦想"的女人。

江皖鸢的手指轻轻抚过包装纸，金色的锡箔在她苍白的指尖反射着细碎的光。"谢了。"她顿了顿，"下周天文台有英仙座流星雨观测，想去吗？"

易绱的心跳突然加速。父亲绝不会同意，下周六晚上是固定的"物理强化训练"时间。但看着江皖鸢期待的眼神，她鬼使神差地点了点头。

"我可以...试试。"

江皖鸢笑了，这次是真心的笑容，眼角微微弯起，像月牙。"那就说定了。"她从书包里掏出一本破旧的笔记本，撕下一页递给易绱，"我姐的观测笔记，先借你看看。"

易绱接过那张纸，上面密密麻麻写满了观测数据，边缘却画满了各种卡通兔子，有的戴着耳机，有的抱着吉他。最下面用稚嫩的笔迹写着："宇宙是一首圆舞曲，我们都是其中跳跃的音符"。

放学铃声响起时，易绱还在研究那张笔记。江皖鸢已经收拾好书包，站在门口冲她挥手。

"别忘了巧克力纸。"她提醒道，"可以折一千颗星星呢。"

易绱点点头，小心地把笔记夹进物理课本里。她刚走出校门，就看到父亲的车停在老位置，黑色车身在夕阳下泛着冷光。

"今天怎么这么晚？"父亲的声音从摇下的车窗里传出，带着明显的不悦。

易绱攥紧了书包带。"老师...留了一下。"