客厅的灯光刺得易绱眼睛发疼。父亲和张教授坐在茶几旁，面前摊开着几份试卷和一本厚重的笔记本。空气中飘着龙井茶的清香，混合着某种化学试剂的刺鼻味道。

"啊，绱绱来了。"张教授推了推金丝眼镜，脸上的笑容像是贴上去的，"我们正在分析你上次竞赛的失误。"

易绱低着头走到空着的单人沙发前坐下，手指无意识地摩挲着口袋里的粉色粉笔。粉笔似乎在发烫，热度透过布料灼烧着她的皮肤。

"第17题，明显是粗心。"父亲用红笔在试卷上画了个大圈，"这种基础题都不该错。"

张教授点点头："时间分配也有问题。最后两道大题几乎没动笔。"他转向易绱，"你知道这次竞赛前二十名都能保送清华北大吗？你排第23。"

易绱盯着茶几上的水渍，看着它慢慢扩散成一个不规则的形状，像一只展翅的鸟。

"说话！"父亲突然拍桌，茶杯里的水面剧烈晃动，"你知不知道我们为你付出了多少？"

"我知道。"易绱的声音轻得几乎听不见。

"不，你不知道。"父亲从公文包里抽出一叠文件，"为了让你进这个竞赛班，我捐了学校一座实验室。为了请张教授单独辅导，我推掉了研究所的重要项目。"

张教授假意劝阻："易教授，别给孩子太大压力..."

"压力？"父亲冷笑一声，"她妈妈当年就是太没压力，才会一事无成。"

易绱猛地抬头，胸口剧烈起伏。母亲离开前的最后一晚，也是这样坐在客厅里，听着父亲数落她的画"毫无价值"。

"妈不是一事无成。"易绱听见自己说，"她的画被美术馆收藏了。"

父亲的表情凝固了。房间里安静得可怕，连张教授都屏住了呼吸。

"谁告诉你的？"父亲的声音危险地低沉。

易绱咬住嘴唇。是江皖鸢。上周在图书馆，江皖鸢神秘地塞给她一张美术馆的宣传页，上面印着母亲的名字和一幅名为《星夜》的水彩画。

"这不重要。"父亲站起身，居高临下地看着她，"重要的是，从今天开始，你每天加做两套模拟题。周末去张教授的实验室帮忙。"

"实验室？"易绱困惑地看向张教授。

张教授的笑容扩大了："我在研究一种新型神经增强剂，能提高记忆力和计算速度。需要一些青少年志愿者做测试..."

"不行！"易绱脱口而出，"我不想当实验品！"

父亲的眼神变得冰冷："这不是请求，是决定。明天早上八点，张教授会来接你。"

易绱攥紧了口袋里的粉笔，粉笔灰沾满了她的手指。她突然想起江皖鸢今天说过的话："他们想把所有人都变成一样的星星。"

"如果...如果我拒绝呢？"易绱鼓起勇气问。

父亲和张教授交换了一个眼神。张教授从公文包里取出一个小瓶子，里面装着几粒蓝色药片。

"绱绱，你知道你有时候会做噩梦，说梦话吗？"张教授的声音突然变得异常柔和，"这是一种温和的镇静剂，能帮助你集中注意力。"

易绱感到一阵寒意爬上脊背。她确实偶尔会做噩梦，梦见自己被困在无尽的迷宫里。但每次醒来，她都记不清梦的细节，只觉得异常疲惫。

"我...我没有..."

"上周二凌晨三点，你在大喊'不要把我关起来'。"父亲平静地说，"上个月有天晚上，你在走廊上梦游，差点从楼梯上摔下去。"

易绱脸色煞白。她完全不记得这些事。

"这只是初期症状。"张教授叹了口气，"如果不及时干预，可能会发展成更严重的精神障碍。你妈妈当年..."

"别提起她！"易绱猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音，"你们在骗我！江皖鸢说过，你们会给不听话的学生吃药！"

话一出口她就后悔了。父亲的脸色瞬间变得铁青。

"江皖鸢？"他一字一顿地说，"那个疯女孩？她姐姐吃了药后跳楼，她就到处造谣！"

张教授迅速站起来打圆场："易教授，冷静点。绱绱只是被误导了。"他转向易绱，眼神却冷得像蛇，"江皖鸢的姐姐确实参加了我们的早期实验，但她本身就有严重抑郁症。"

易绱后退了一步，后背抵在墙上。江皖鸢从没提过姐姐是怎么死的，只说"他们杀死了她"。

"从现在开始，"父亲的声音不容置疑，"你放学直接回家，不准和那个女孩说话。手机交出来，我会检查所有通讯记录。"

易绱机械地从口袋里掏出手机，却在最后一刻犹豫了。手机相册里有她和江皖鸢的合照，是在学校后山拍的，江皖鸢指着天空说能看到仙女座星系。

父亲一把夺过手机："上楼去。明天开始新计划。"

易绱转身走向楼梯，双腿像灌了铅。走到一半，她听见张教授压低声音说："样本不够...需要更多数据...皖鸢那孩子太不稳定..."

她的脚步顿了一下，但没敢回头。

回到房间，易绱锁上门，瘫坐在地上。月光透过窗户洒在地板上，形成一片银色的水洼。她掏出粉色粉笔，在木地板上画了一颗星星。

星星立刻开始发光，比在纸上时更亮，粉色的光芒照亮了整个房间。易绱惊讶地看着自己的作品——这颗星星不仅发光，还在缓慢旋转，像真正的天体一样。

"喜欢你的星星吗？"

熟悉的声音从窗外传来。易绱抬头，看见江皖鸢坐在窗台上，两条腿在空中晃荡。夜风吹起她的白裙子，月光为她镀上一层银边。

"你怎么——"易绱冲到窗前，"我爸刚说不准我和你说话！"

江皖鸢笑了，眼睛比星星还亮："所以你要听他的吗？"

易绱张了张嘴，却说不出"是"。她低头看着地板上的发光星星，又看看江皖鸢："你姐姐...真的是因为张教授的药..."

江皖鸢的表情瞬间黯淡下来。她跳进房间，光脚踩在发光的星星上："姐姐是第一个发现真相的人。他们不是在增强大脑，是在改造它。"

她从口袋里掏出一支蓝色粉笔，在易绱的地板上画了一个复杂的符号。符号一完成就开始发出蓝光，与粉色星星的光交织在一起。

"这是什么？"易绱着迷地问。

"钥匙。"江皖鸢神秘地说，"通向圆舞曲的钥匙。"

她拉起易绱的手："跟我来。今晚有流星雨，我们可以看得更清楚。"

易绱犹豫了："但我爸可能会检查..."

"就这一次。"江皖鸢的眼睛闪烁着恳求的光芒，"为了你妈妈。为了我姐姐。为了所有被他们关起来的星星。"

易绱想起母亲最后留给她的素描本，想起美术馆宣传页上那幅《星夜》，想起父亲刚才提到母亲时轻蔑的语气。

"好。"她听见自己说，"就这一次。"