景舟拨通了林晟的电话，他声音很轻，像怕惊扰了什么：“我们结束吧。”

电话那头沉默几秒，随即传来林晟熟悉的、带着笑意的嗓音：“又闹脾气？这次是为什么？我最近可没和别人约会。”

——撒谎。

景舟攥紧手机，指节发白。不久前，他在咖啡馆亲眼看见林晟搂着一个陌生男孩的腰，两人亲密得像热恋。

当时他正和客户讨论新广告的配色方案，隔着玻璃窗，他的合作人还在问他：“这个粉色是不是太甜腻了？”而他只是默默修改方案，安静地结账离开，甚至没上前质问，就像他这三个多月默默咽下的所有委屈。

甚至不只三个月，可能仅仅是装不下去了而已。

“不是闹脾气。”他垂下眼睫，窗外的雪光映在他脸上，显得格外苍白。

电话那头终于慌了：“等等，我明天来找你，我们当面说——”

“不用了，锁我换了。你的东西我会打包好放在小区门口的保安室。”景舟挂断电话，指尖在颤抖，却莫名松了口气。

他望向墙上的日历，上面还圈着林晟答应陪他过圣诞的日期，红色马克笔的痕迹已经褪色了。

玻璃窗上凝结着雾气。他伸手抹开一小片清晰，看见楼下路灯旁站着个人影——黑色大衣，肩头落满雪，像等了很久。

是赫渊。

景舟不知道赫渊是什么时候站在那里的。

算算日子，他们也算是相识七年，从大学到工作，但景舟却没认出他来。

不过虽然对他不是很熟悉，但他沉默的外表下似乎充满亲和力，让景舟不由自主想要靠近。

该说不说，他样子确实变了不少，比大学那会儿瘦多了，脸上的眼镜也不戴了，头发也稍稍变长，留起了发尾。

不过赫渊永远是这样：沉默、稳定、存在感稀薄却又无处不在。

就像此刻，明明没约定，他却仿佛预知景舟会在这个雪夜崩溃。

景舟犹豫片刻，还是拿起伞下楼。电梯下降时，他盯着自己映在金属门上的影子：乱糟糟的头发，苍白的嘴唇，身上还套着三天没换的毛衣。

他突然有些后悔这个冲动决定，但电梯已经“叮”的一声打开了。

赫渊见他出来，微微怔了下。路灯的光晕染在他睫毛的积雪上，化成细碎的水珠。他立即脱下大衣要披在景舟肩上：“穿太薄了。”

“不用……今晚你不是值夜班吗?”景舟下意识后退半步，又尴尬地停住。

赫渊的手悬在半空，最终只是接过伞，替他撑在头顶。伞面倾斜的弧度刚好为景舟挡住风雪，这个细节让他鼻尖一酸。

“同事跟我换班了。你吃饭了吗？”赫渊问，语气平常得像在讨论天气。

景舟摇头。他这两天胃疼得厉害，根本吃不下东西。

赫渊皱了皱眉，没多问，只说了句“等着”，转身走进雪中。

十分钟后，赫渊拎着一碗热粥回来，塑料盒外裹着厚厚的毛巾保温，雪花落在他发梢和肩头，融化成晶莹的水痕。

“巷口那家的牛奶燕麦粥，你喜欢的。”他呼吸还有些急促，显然是一路跑回来的。

景舟愣住。那家店离这里至少十五钟路程，何况是在这样的雪夜。他接过粥时碰到赫渊的手指，冰凉得吓人。

“你......”景舟喉咙发紧，“等了多久？”

赫渊轻轻摇头，并没有否认自己在等他的事实，睫毛上的雪融化成水珠滑下来：“不久。”

“万一我不下来呢？”

“我认为你会的，你心情不好的时候会选择下楼散心，无论天气多恶劣。如果你不下来，那我就去敲你家的门。”

景舟低着头，没再说话。

他们坐在公寓楼梯间喝粥。暖气管道在墙内嗡嗡作响，景舟捧着粥碗，热气熏得他眼眶发热。景舟突然问：

“你早就知道他会背叛我，是不是？”

赫渊握勺子的手一顿。

“大一那年，你提醒过我别和他走太近。”景舟苦笑，“当时我还以为你是因为......”

“我没有立场干涉你的选择。”赫渊声音很低，目光落在景舟无名指上——那里有一圈淡淡的戒痕，是林晟去年送的廉价戒指留下的，“但如果你需要......”

他的话没说完。景舟的手机突然亮起，屏幕上是林晟发来的消息：【那个姓赫的alpha是不是对你有意思？】

景舟猛地扣住手机，塑料粥碗被捏得变形。一滴热粥溅在他手背上，烫得他轻微一颤。

长久的沉默后，赫渊忽然站起身：“我送你上楼。”

电梯里，景舟盯着跳动的楼层数字。镜面反射中，他看到赫渊站在自己身后半步的位置，保持着恰到好处的距离——足够近能接住他倒下，又足够远不让他感到压迫。

这个认知让景舟心脏揪紧。

“为什么对我这么好？”他轻声问，声音几乎被电梯运转声淹没。

赫渊看着电梯镜面里他苍白的倒影，答非所问：“雪停了。”

景舟望向窗外，果然雪已经小了。

他突然想起大三那年冬夜，他在画室通宵赶稿，凌晨三点推门发现走廊长椅上放着保温杯，里面是还温热的蜂蜜牛奶。

而走廊尽头的楼梯转角，一抹熟悉的衣角刚刚消失。

无数回忆涌上来，他觉得自己呼吸不上来，满脑子都是对赫渊的愧疚。

到家门口时，景舟终于鼓起勇气抬头想问些什么：“赫渊，我......”

“早点休息。”赫渊打断他，伸手拂去他发梢沾到的一片雪花。他的动作很轻，

像对待什么易碎品，“有事随时叫我。”

门关上的瞬间，景舟滑坐在地。玄关的感应灯自动熄灭，黑暗中他后知后觉地意识到——赫渊的手在发抖。

那个永远沉稳、永远游刃有余的赫渊，指尖不小心触碰到他衣袖时在颤抖。

景舟摸黑找到那碗已经凉透的粥。他舀了一勺送入口中，尝到了咸涩的眼泪味道。

接着，他拖着疲惫的精神入睡。

景舟在凌晨三点被喉咙的灼痛惊醒。

他浑身发烫，像被裹在燃烧的棉絮里，额头抵在冰凉的墙壁上试图降温。

床头的电子钟泛着幽蓝的光，照出他扔满纸巾和退烧贴的床头柜。

“咳...咳咳...”