“圣诞....好啊，那个.....关于这个，我可以解释。”赫渊的声音低哑得几乎听不清，喉结上下滚动着，像是吞咽下一整个冬天的风雪。

景舟没有质问，也没有慌乱地藏起照片。他只是轻轻将它放回原处，指尖在泛黄的边角多停留了一秒，然后走到赫渊面前，伸手接过那个空了的购物袋。

“先做饭吧。”景舟弯腰捡起橙子，柑橘类特有的清香在掌心绽开，“我饿了。”

赫渊怔在原地，白炽灯在他轮廓上镀了一层冷边。

他右手还保持着握钥匙的姿势，指节因为用力而发白，左手悬在半空，像是想触碰又不敢靠近的风。

“好。”最终他只说出这一个字，声音轻得像雪落。

厨房里，赫渊切菜的动作比平时僵硬。刀刃与砧板相撞的节奏乱了章法。

景舟靠在门框上，目光描摹着那个背影——白衬衫下绷紧的肩胛骨，还有微微低垂时凸起的颈椎骨节。

他突然想起急诊室护士说的话：“那位医生刚才一拳砸在墙上......”

“你从什么时候开始喜欢我的？”

刀刃在砧板上顿了一下。

赫渊的肩线肉眼可见地绷紧，番茄汁顺着刀锋滴落。

他没有回头，只是低声回答：“大一迎新会。”

这个答案比景舟预想的还要早。他下意识攥紧了门框。

“那天你穿了一件浅白色衬衫。”赫渊继续切着番茄，声音平静得像在念病历，“在喂猫。”

砧板上逐渐堆积起整齐的番茄片。

景舟完全不记得这件事，却莫名想起林晟总抱怨他“对谁都太好。”

“后来呢？”他向前半步，厨房的暖气混着食物香气扑面而来。

“后来.…..”赫渊放下刀，转身去拿橄榄油时终于暴露了泛红的耳尖，“忘记了。”

玻璃瓶在流理台上磕出轻响。

景舟知道他不可能忘记，不过如果他不想说，那自己也不必强求。

正想着，他突然注意到赫渊右手腕内侧有一道淡色疤痕，那是去年胆囊手术的留置针痕迹。

当时他只在微信上敷衍地发过一句“早日康复”，而赫渊回复的“谢谢”后面跟着他从未点开的三秒语音。

晚餐是海鲜粥和清炒时蔬。赫渊把姜丝挑得干干净净，景舟胃不好，一向讨厌这个味道。

“心理诊所......”景舟搅动着粥勺，银器碰在瓷碗上发出清脆的声响，“去了多久？”

赫渊的筷子停在半空。窗外雪又开始下，簌簌声填补着沉默的空白。

“四个月。”最终他放下筷子，“第一次是你急性胃炎住院，我在走廊听见你和林晟打电话。”

景舟的手抖了一下。他记得那天，林晟在电话里抱怨他小题大做，而他蜷缩在病床上替对方解释“工作忙很正常。”

“Dr.陈说这是'情感代偿性压抑'。”赫渊用指尖划着水杯边缘，“建议我保持适当距离。”

水珠在玻璃杯壁蜿蜒而下，像一道微型瀑布。景舟沉思片刻，突然低下头抿了抿嘴唇。他想起身抽两张纸，衣袖却不小心碰倒了玻璃杯

“抱歉！”他抽出纸巾去擦，指尖故意蹭过对方锁骨的位置。赫渊猛地后退，撞到了身后的书架。一本厚重的相册应声而落，雪崩般散开满地照片。

全是景舟。

图书馆里他趴在《广告设计年鉴》上睡着的侧脸，篮球场边他仰头喝水时滚动的喉结，毕业典礼上他捧着向日葵的灿烂笑容。

每一张照片角落都标注着精确到分钟的拍摄时间，最早的写着“2020.9.3 14:28”——那是迎新会后的第四天。

景舟蹲下身，指尖抚过那些泛黄的边角。有张照片上沾着可疑的暗色痕迹，他认出是医院碘伏的颜色。

“你从来没说过。”他的声音哽在喉咙里。

赫渊沉默地跪在他对面，白衬衫上还晕染着咖啡渍。他捡照片的动作像在缝合伤口，指尖悬在景舟的影像上方始终隔着一毫米空气，仿佛那些是易碎的蝴蝶标本。

“说什么？怎么说呢？”他苦笑，睫毛在灯光下投出颤动的阴影。

......

“今晚能暂时在你这留宿么?怕你胃病又犯。”赫渊轻声询问他的意见。

景舟微微一怔，还是点点头。

“那个....只能先委屈你和我挤一张床了，沙发太小你睡着不舒服，客房还没收拾。”景舟低着头，小声说

赫渊只觉得自己心跳加速，快死了。

但他只简单地回复了一个“嗯”

凌晨，景舟从噩梦中惊醒。

他梦见自己站在医院天台边缘，林晟在身后笑着说：“你看，根本没人会接住你。”坠落时他看见赫渊冲过来伸出手，却在相触的瞬间化作漫天X光片。

他猛的睁眼起身，赫渊翻了个身下，睁开朦胧的双眼，神情立马紧张起来。

“......吵醒你了？”景舟哑着嗓子问。他睁眼去看表。床头柜上的夜光闹钟显示他才睡了两小时。

赫渊摇头，拇指轻轻擦过他眼角的湿痕。月光从窗帘缝隙漏进来，照在他眉骨上。