凌晨三点四十六分，风停了。

不是减缓，是戛然而止。像某个开关被啪地关掉，镇上的空气从冷直接进入了凝固。

柴房内，邦妮仍蹲在一堆枯柴后。她已经收起打火机，手指被冻得微微发红，但握裁纸刀的力气没有减。

她不敢出声，甚至连咽口水都减缓了频率。

因为她听见了那种声音。

不是脚步，不是喘息，不是风吹树叶的窸窣，而是一种……贴着地皮爬行的响动。像潮湿的兽皮拖在地上，一寸一寸磨擦。

然后，她听见了“咔哒”一声。

那是门开了。

主屋的门被从里面打开，像有谁在欢迎夜的来客。

邦妮闭上眼。心跳疯狂地敲打着肋骨，像是在自己身体里打出摩斯密码。

她听见有人踏出了门廊，脚步慢，但不重。鞋底与石板碰撞，发出一种奇怪的节奏感。

不是人类的惯性步伐，而是某种刻意为之的模仿，像一个怪物在试图装成人。

她缓缓抬起头，透过柴房残破的木板缝隙，看向主屋。

她第一次看见了他。

巴洛。

那不是人。也不是动物。

那是一段“非生命形体”的存在，像被强行拉进这个世界，却长出了“人”的外壳。

他穿着过时的深灰长风衣，身形高大，动作却没有一丝多余的摆动。头发后梳，苍白如蜡，眼窝深陷，眼球颜色深得像井底的冰，在黑暗中发亮。

而他的嘴角，是笑着的。

但那不是友好。那是……进食前的愉悦。

他站在门前，没有朝柴房方向看。只是抬起头，深吸一口夜色，然后伸出一只手——纤长、苍白，手背上有老旧骨节鼓起的痕迹，像一具开过膛的尸体拼接起来的贵族手骨。

他轻声说：

“出发吧。”

下一刻，镇子四周响起同一频率的异响。

脚步声从各个方向同时响起，不急不缓，却无比明确。那种节奏就像心跳，却是死者的心跳。

邦妮的直觉告诉她，那是“他”的人。准确地来说，是“他制造出来的非人”。

那些四天前、三天前、昨夜失踪的人们。

他们来了。

在撒冷镇的中心，马特和本正站在街道中。

“他开始了。”马特抬头，看见教堂方向的尖顶在夜色中轻轻晃动，那不是地震，而是某种……灵体震荡。

“邦妮还在那屋子附近。”本低声说。

“我们得去接她。”

“我们也得拿到圣物。”

“教堂。”马特斩钉截铁，“只有圣体、圣水与十字架能对抗他。”

“圣水？”本看了他一眼，“你还会调制那种老方法？”

“当年我们失败一次，是因为我们太相信自己能解决他。”马特说着，握紧手杖，“这次……不再失误。”

他们往教堂方向冲去，脚步几乎没有交流，像几十年前训练过的搭档。

与此同时，邦妮从柴房后门蹿出，绕过一棵枯树。她没有再藏，因为她知道“藏”并不能让她脱离这个梦。

当她奔跑在泥地上时，她听见那些声音越来越近：断断续续的脚步、低沉的呻吟、牙齿磨动的咯吱声。

那些不是从嘴里发出来的，而是骨骼、关节、失控的血液回流。

她撞开旅馆后侧门，奔上楼，拉开房间抽屉，取出她藏在那里的地图与小型手电。

然后她看见了窗外——他们围了上来。

街道尽头，是那个失踪孩子的影子。他背对街灯站着，脸色苍白，瞳孔涣散，嘴角残留着血迹，像刚咬下什么东西。

邮局的老头也在，穿着破裂的制服，双手挂在身侧，指甲发黑，喉咙不断发出嘶吼，像在叫自己回家。

更后方，是一队更难分辨身份的身影：模糊、残缺、非人，却穿着再日常不过的衣物，都像是镇上的居民。他们以不急不缓的速度包围旅馆。

“操。”邦妮低声，“这他妈是什么鬼东西……”

她迅速翻窗跳下平台，刚好落在垃圾堆上，滚了半圈站起。

一只手在黑暗中抓向她——她下意识地往后猛踢一脚，砰的一声，踩中了对方的膝盖。

那人摔倒，爬起来时，她终于看清他半边脸已经凹陷，喉管被啃断了一截，却还能发出尖叫。

她几乎是疯了一样狂奔，穿过镇中心。

教堂的钟声在她冲进街口时响起，她看见马特和本从教堂门口探出头。

“这边！”本吼。

她冲进去，门猛地在她身后关上。她扑进教堂的昏暗里，肩膀狠狠撞上古老的长椅，滚了一圈，才勉强稳住。

呼吸像破了洞的风箱，胃部一阵痉挛，她几乎要吐出来。

然后，那些脚步声……戛然而止。

好像外头的“他们”，在门口站定了。不进，也不退。

但她能感觉到门外，那群“人”仍旧站着。像一堆关了声音的尸体录像，随时准备恢复播放。

本赶紧把门上额外的锁死扣插好，又推来一根木椅顶住。

马特则站在讲坛前，手里拎着银质十字架，仿佛正在等待下一轮圣战的哨音。

“你还好吗？”本转身看向蹲在地上的邦妮。

“我现在是喘着气的，但我不确定我有没有活着。”她脸色发白，喘着气：“那群鬼东西是什么情况？丧尸？被病毒控制的？还是脑子被那个叫“巴洛”的给挖了？”

马特和本交换了个眼神。

“邦妮，”马特沉声说，“那些不是丧尸。”

“不是？”她声音一挑，脸上露出明显的怀疑，“拜托，电影里标准的丧尸模板：动作慢，脸色灰，指甲黑，发出非语言哀嚎。全对上了好不好？”

“他们是吸血鬼。”马特直截了当地说。

“……你说什么？”她眨了眨眼。

“吸——血——鬼。”本慢条斯理地重复。

邦妮沉默了三秒。

然后，她爆发出一句：“你们俩是不是民间传说和哥特小说看多了？吸血鬼可不是那个样子，我见过吸血鬼，好吗？”

本挑了挑眉：“你见过？”

“对。”她手一摊，嗓音拔高，“而且我跟他们谈过话！吸血鬼是啥？白皮、俊脸、慢动作切水果的那种！穿着巴宝莉风衣，阳光下能发光，整天忧郁地思考人生，用九十年代的留声机听肖邦。你说的是那种会发臭、像霉鱼一样扑街的丧尸，那他妈是吸血鬼？”

马特睁大眼：“……你脑子里的吸血鬼从哪儿来的？”

“西雅图。”她理直气壮，“福克斯镇，卡伦一家，你们听说过没有？医生，完美家庭，全家都是反种族歧视的素食主义者。”

“你是不是浪漫小说看多了？”本忍不住吐槽，“你说的那是玛丽苏文学里从云端中掉下来的洒脱坠天使，我们说的，是会咬断你脖子的古老怪物。”

“抱歉，我的吸血鬼是上学开沃尔沃的。”她冷冷说，“不是穿一身二手旧货装成吸血鬼召唤小弟们来后院蹦迪的。”

“你知不知道你说的那些话要是让巴洛听见了，他会直接从脊柱里把你抽成风铃。”马特扶了下额头，话语中带着些许笑意，却忍不住痛苦地揉着眉心。

“那就让他抽！”邦妮站起身来，双眼泛着怒火，“他到底是个什么东西，为什么那些‘吸血鬼’像是《模拟人生》里的小人一样被他随意操控？”