搬来东京之前，我在奶奶家住了好久。父母工作很忙，忙到没时间接送我，家里也没人做饭。

乡下小学的滑梯和秋千锈迹斑斑，但到处都有很粗壮的树。爬树比摆弄嘎吱嘎吱的器材更有趣，偶尔能发现一窝鸟蛋。忘了亲鸟长什么模样，它们用羽绒和细碎草屑铺成的巢里，太阳光照下来，蛋壳泛起一层莹绿。左右观察，反射的光和色总在变化。

我从高高的树杈往下跳，摔了个趔趄，龇牙咧嘴，一边大声赶走拿竹竿和捕蝶网的男孩。我说，看看就行了，不可以掏鸟蛋。男孩和他的同伴不以为是，推搡我。我勉强听懂他们用方言说我的坏话。我不管，用更大力气推倒其中一人。我认得他。

我有一辆从大商场里买的童车，粉粉的有辅助轮的童车。我要在乡下读小学，直到父母工作不再那么忙碌。那时，这里很少有人家给孩子买童车。我想多交些朋友，不想一个人，就让他们随便摸，随便骑。但这个男孩不懂爱惜，踩坏一只踏板，座椅上多出几道利器划出的痕迹。

我们打起来，整条放学路上都是吵吵嚷嚷的叫声。我听不清他含糊的方言，他也不全懂我夹杂英语的咕哝。我指着他鼻子：Stupid！Get out，get out！

幼稚园外教不会教这些，只是娱乐媒体泛滥，电子设备在提供便捷之外，还会入侵素质和道德。我知道有些舶来的东西不好，但正因为它们不好，一股脑往别人身上丢去才感到痛快。

为这顿口舌之快，回家我挨了一顿打。

爷爷还健在。这个长得像达摩一样的男人卷起衣袖，去院子里随手折一根竹篾。他让我提起裤腿，要打我三十下。我刚站直，又宽又结实的竹篾就照着小腿肚打去。我疼得不行，又不敢乱动，等他打够，我下嘴唇已经被咬破。

“你讲脏话做什么？”他问。

他从前跑过船，懂一点外语，知道我说的意思。但是——

“那个男孩弄坏我的自行车，我还没找他赔呢！反正乡巴佬一个，我说他，他听又听不懂。”

我舔嘴唇，舌尖扫过破皮的粘膜，又疼，味道又腥，还有点甜。感觉在品尝别人的伤口。我稍稍走神。啪。脸上被扇了一巴掌。他瞪我，我瞪他。奶奶紧忙劝解，伸出瘦瘦小小的胳膊把他从我身边拽走。这样我才没有被扇第二个巴掌。

乡下的家，一切都是爷爷说了算。他早就不年轻，肺里有毛病，成天成天地咳，但还是比我高大很多，有力很多。他不准我上学，罚我抄课本，做算术，过两天再带我登门道歉。我不想理他，觉得他没有道理，有时故意做让他难堪或者尴尬的事。

我又一天不吃不喝，裹起被子听半夜沉闷的雷声。年代已久的土瓦房，一淋雨就发出苔藓一样又冷又阴湿的味道。我感觉自己在发霉，到走廊外面吹风。

爷爷坐在房顶似乎是在补瓦片，嘴里叼一根烟，是乡下才有的土烟。烟草晒干后一片一片叠起卷紧，裹成手指粗的一条。雨很大，烟条早湿了。我看他嘴唇翕动，像牛反刍一样嚼着烟草味道。我站在走廊边缘把头探出去，过了一会儿，他发现我了。目光撞在一起的时候，我想把身体缩回去，心里格外别扭。等他踩着梯子回到地上，奶奶的声音从走廊另一端传来。她让他快进屋，喝两口热姜水。

房顶确实漏水了。等天气好的时候，要请工人来仔细修补，但最好能把整个屋子都翻新一遍。

“这得花不少钱呢。”奶奶说。

“这笔钱还是有的。”

爷爷喝一碗姜水，把打湿的烟条放在暖炉上等着烘干。他头发还很浓密，又短，像毛刷一样直立着。我觉得我的爷爷就像一只刺猬，不然就是打薄了鬃毛的狮子。他和奶奶交代完请工人的事情，就转眼看过来。我很不驯服地抿紧嘴唇，露出野火一样的眼神。

“再过两三个月你就要回城里了，你要去东京读书。”他说。

“已经确定是东京了？”

“是，你父母都被调到那里工作，以后都不会变了。”

马上就要和乡下小学告别，我心里没有丝毫不舍。我受够了没爱心还粗鲁的男生。女生也搞小团体，暗暗排挤我这个中途来的插班生。本来我想过和任何人好好相处。

“你要去城里生活，但你奶奶还要在这里住很久。”他又说。

“奶奶，你们都可以来城里住啊。”

“但是她习惯这里了。这里有果树，有菜田要打理，订的鸡苗快破壳了，下个星期就要去取。还有……”