他一口气说了很多。

奶奶把竹叶裹成寿司的端上桌。米饭里加一些蛋饼丝和泡菜。我一天没有吃饭，忍不住咽口水。爷爷还在念念叨叨，我瞄他一眼，试着伸出手，他似乎不在意，找奶奶要酒喝，被拒绝了又不依不饶，说什么今晚都要尝一小口。

我已经听不见两个长辈的声音，只顾狼吞虎咽。蛋饼丝，泡菜，还有一点笋干和鱼松。我咂吧嘴回味，又舔到嘴唇的伤口，忍不住拿舌尖□□结好的痂。

“你在城里吃不到这些。”爷爷说。

我摇头，说一定有餐厅会卖。他喉咙里发出一声轻蔑又结实的嘲笑。奶奶拗不过他，还是带酒杯和小瓶烧酒来了。

等雨稍微小一些，雷声也不响的时候，奶奶催我上楼睡觉。我盯着不断往嘴里塞寿司，一脸陶醉喝着酒的爷爷。他从端起酒杯起就不再说话，看都不都看我一眼。

后半夜我睡得不踏实，我迟钝地发觉自己没有像预想的那样坚定，非要不吃不喝倔强到底。

第二天很早就被拎出被窝，镜子里的我眼中网满血丝，皮泡脸肿，又疲惫又痴傻。两个老人倒很精神，好像被一圈光轮笼罩着。

今天是周末，那个男孩和他父亲来敲门了。原来奶奶就是找他家订的鸡苗。虽然经营的养鸡场规模不大，但收入在乡下算是十分富裕。做惯了生意，男人脸上永远是一团和气，他还带来一盒糖果，让儿子亲手递给我。

男孩向我道歉，也承认弄坏过我的脚踏车。

我接受道歉，收下作为赔礼的糖果，可心里并不觉得痛快。同样和他说声对不起，这种不舒服的滋味更加强烈。

等这对父子走了，我和奶奶抱怨，隐隐约约发觉，这时候先低头的一方其实不会吃亏。

“既然会觉得后悔，那一开始就不要那么做。”爷爷训道，“不要冷酷无情，要对别人负起责任。”

我不懂，从不觉得自己冷酷无情。可不无情，就要对别人负责吗？

直到去世那天，他也没有给我回答。

这个长相酷似达摩，对我总是严厉的男人，他最后只轻声嘱咐奶奶，自己在菜窖藏有一张存折，要是屋子又开始漏水，索性推翻了重建。他留了一笔足够的钱。

请假参加葬礼那天刚好下雨，是一个深秋的早上。我在东京读小学，和士道已经认识。那时，我还没有摘掉对他的滤镜，暗地里的胡思乱想已经写满三个笔记本，被画得乱七八糟的涂鸦本还要另算。沉浸在新生活里，我没有在葬礼上表现得多么悲伤。

……

妈妈打视频电话过来，问我晚上吃什么。她和同事刚吃过怀石料理，现在正在逛中古店。真奢侈。我给她看刚送到家的炸鸡套餐，电视机投屏热闹的大逃杀电影。她说看在应届生压力重重的份上，这次就不说教了。

“我在给你奶奶挑钱夹，你看哪只好看。”她把镜头转向展示柜，“她还在用很久以前你爷爷送给她的皮夹，虽然是好料子，但已经磨损得很旧了。”

我附和，陪她挑选。

对那只旧皮夹，我有印象。小时候觉得奶奶会魔法，她会从皮夹变出钱，还有吃不完的糖。偶尔还会掉出几张朴素的邮票。

以前没有通电话，得相互写信给对方。在那个年代，写信是一件多么奢侈的事。也不知道爷爷曾经跟着大船去到多远的地方，而无论多远，椰树林和下雪天，燃烧一样的田野和阳光下闪烁的冰面能同时出现在一封信里。

我突然明白了什么，像是他呵斥我的深层原因，为什么要我不做冷酷的人，要我对别人负起责任。他提醒我奶奶还要在乡下常住，最后轻声轻语，自己悄悄藏了一笔给她盖新房子的钱……

我随手一指，让妈妈买这只。旧皮夹已经是奶奶的一部分，什么都替换不了。