“老人家，你为何要赎罪？”南芝顺着他问。

老人没回答，只是自顾自地在地面涂画。就算不能在地面留下痕迹，他也孜孜不倦，一笔一划地重复写着。

“玉儿是谁？”见他一直不做声，南芝再问。

老人动作顿住，他再次抬眸，看向南芝，口中喃喃：“你认识玉儿？玉儿是谁？谁是玉儿？”

“不，我不认识玉儿，你认识玉儿，玉儿是您的什么人？”

“玉儿是……玉儿。”老人顿住，他抬起手上那支看不见的毛笔，跌坐在地，痛苦道，“是……是玉儿，我对不住玉儿。”

“老人家，您叫什么？”南芝手上拿着卷轴，她只需要将老人的名字写在引渡协议上，就能开始他的冥途，送他前往冥府。

“我……我叫什么？”他仓皇环顾四周，眼底无光，呢喃道，“我……叫什么？”

“老人家，不说名字的话，我无法送你回冥府。”

“没有名字，不能入冥府……没有…什么都不记得……”老人丢开看不见的毛笔，手脚并用，仓皇起身。

“你……”像是这时候才看到南芝，老人低头，仔细打量南芝，口中念叨，“好像…你好像她……你叫什么？”

“老人家，我名南芝，也住在这大通巷，不知您忘记的那个故人，是您女儿，还是孙女？”她顺着他的话问。

“没有……没有。”老人摇头，“我没有女儿，不会有女儿的。”

“那是您的爱人？”南芝又问。

“爱人？”

“爱人……对，我爱她，我特别特别的爱她。”

“可是，她叫什么？”老人仓皇后退，想去扶着大槐树，却穿身而过。

月光透过他单薄的身形，没在地面留下一起痕迹。

“我记得的，我记得了。”

“她家不在这头，在另一条街，她家很有钱……”

“她很漂亮，眼睛大大的，很漂亮，我很爱她……”

老人口中絮叨，蹒跚的步伐也没停下，一直往前走，往他口中的另一条街走去。

漆黑寂寥的乱巷中，只有他们一魂一人。夜风吹过，像是冰凉的手掌拂过她的面颊，南芝打了个寒颤，听着老人混在夜风中含糊不清的低语。

手上拿着那份引魂卷轴，直到脚步停下，她还是觉得恍惚。

她随着老人走到一处斑驳的院墙前，老人停下脚步后痛苦地蹲在地上，像是想起了什么，他两手抱头，表情痛苦。

“不，我不爱她……我一点都不爱她……”

“我不爱她，我害死了她……”他的声音隐隐带了哭腔。

他很后悔自己害死了玉儿？南芝不知，看着面前的宅邸，墙漆斑驳，门都歪了一处，透过大门还能看到院落里的杂草都有半人高，显然是荒废了许久。

“要进去看看吗？”她问。

大门之上歪了一处的匾额，漆迹斑驳，依稀能辨出三字为举人府。

举人？想起曾经在学堂，年迈的夫子曾将过的一个典故。

怀南县曾出过一个年轻举人，一个薄情寡义，嫌贫爱富最后没落得好的负面教材。

少年得志，本有着青云未来，可他却疯了，最终落得个凄凉终老的下场。

“老人家，你要找的人在这举人府？”

“举人？”停下动作，缓慢抬头，看到斑驳匾额上那刺眼的举人二字，他身子一歪，向一旁瘫倒，眼下漆黑怨气几成实质，滑落两颊。

数十年前。

那时候他还只是个孩童，他家贫，刻苦，还有个名叫玉儿的小青梅。

十一岁，他考中童生，是十里八乡最有出息的神童。

攥着官府发的铜钱，他给少女买了个木簪。少女羞红了脸，问他，以后是不是能一直在一起，等他考中秀才，还会不会回来找她玩。

他也同意红着脸，少年嗓音稚嫩，说出的话也如山泉划过。

他说：“等我考中秀才，我就去你家提亲。”

少年的誓言轻浮，撞击在少女胸膛，却在她心中卷起惊涛骇浪。

又两年，少年也越发出色，他的文章很好，学堂的先生都对他赞不绝口，都言他日后定能考中秀才，甚至……考中举人。

放榜那天，他回到村子，他兴奋地先去找少女分享喜悦，只看到哭喊着被拖走的少女，以及正在咧着嘴数钱的少女家人。

他想上前，却被家人拦下。

再之后，他断了少女的消息。

后来。

他到县城上学，结识了有钱同窗。

同窗撺掇他到风月之所，闻琴听曲，附庸风雅。

他在那里见到了少女，少女浓妆淡抹，穿着一袭桃红水袖纱裙，香肩半露，玉手轻弹琵琶。

他立在了原处，听不见同窗的呼唤。

“玉儿。”

像是听到他的声音，少女抬头，与之四目相对，琵琶声停，她看着他，张张嘴，却只是摇头，用软糯黏腻的嗓音嗔了句抱歉，又弹起另一曲目来。