PART 1

NBA首赛季·密尔沃基客场战

联合航空球馆的顶灯白得刺眼，仙道彰嗅到护肘底下渗出的血腥味。对方替补席飘来的嘲弄声像钝刀刮过耳膜:“黄皮猴子就该回亚洲打乒乓球。”他揉了揉后颈的淤青，尖刺的疼痛是冰冷嗜血的警告。

第三节还剩2分17秒，仙道在快攻中再次撕裂对方防线。6号位的大前锋帕斯突然从斜后方冲来，铁钳般的手臂勒住他的脖颈。世界在瞬间颠倒，他听见自己后脑撞击地板的闷响，视网膜里炸开无数光斑。

“Sendoh!”教练的惊呼混着裁判哨声传来。仙道仰面躺在技术台前，穹顶灯光在瞳孔里分裂成镰仓海岸的渔火。帕斯俯身假意搀扶，在他耳边低笑:“欢迎来到真正的NBA。”

仙道用舌尖顶开齿间的血腥味，观众席的嘘声如浪涛般涌来。

“学长，下次要赢哦。”月光如水，紫阳花轻轻摇曳，是熟悉的纯净笑颜。

队医喷洒冷冻剂时，仙道盯着记分牌上23分的分差。帕斯一脸遗憾，无辜地正对镜头摊手:“SORRY MAN~”尾音拖得像把生锈的锯子。

第四节开场哨响。

当帕斯第三次试图用肘击阻挡突破时，仙道突然急停后仰。篮球划出夸张的抛物线，擦着对方指尖坠入篮网。“这是第一分。”擦肩而过时，他轻声说，帕斯的脸涨成猪肝色。

计时器进入最后五分钟，仙道像解开某种封印。欧洲步上篮时故意放慢半拍，等帕斯扑空才悠然挑篮;三分线外假动作晃飞对手，却退到更远位置出手。球入网瞬间，他对着观众席某处虚空一笑。

终场哨响时，仙道扯开浸透汗水的球衣。帕斯瘫坐在技术台前，记分牌定格在112-108，“仙道彰-单节-20分”的字样正在回放。

更衣室通道里，经纪人递来冰袋:“ESPN想采访你的复仇时刻。”

“不是复仇。”他望向球员通道尽头晃动的光影，“是告诉某个人，我赢了。”

镁光灯下，记者追问为何遭恶意犯规仍保持冷静。仙道勾起唇角，眼底泛起镰仓海雾般的笑意:“比起愤怒的拳头，篮球落网的声音更动听。”

东京银座 《丽人》杂志社

女性杂志的走廊里弥漫着香薰机散发的白茶香。上杉握紧背包的袋子，亦步亦趋地跟着前辈走向自己的工位。

转角处，突然传来篮球撞击地板的音效，她循声望去，巨大的玻璃隔间内，LED屏幕正循环播放着仙道彰的NBA赛场集锦。她不自觉地停下脚步问道：“前辈，我们杂志社……有运动组？”

“这几年女性对运动明星的追捧超过了娱乐明星了……我们杂志社当然也要紧抓潮流。好了，这就是你的位置。以后有问题可以跟我说。”木村拍了拍手边的一张椅子，转身离开。

耳边飘进运动组的欢呼声，混着解说员激动的“仙道选手再次斩获三双!”上杉握紧了手边的资料夹，将一个个文字深深地记在脑海里。

抱着一叠《平安时代贵族饮食》的考据稿，上杉从打印室返回工位。略显匆忙的脚步又一次在运动组前停住。洁白的巨型墙壁上，仙道在纽约德比战中后仰跳投，汗水从下颌坠落的瞬间被定格。

运动组主编佐藤一边将照片扫描进"NBA颜值战力排行榜"专题一边对助手晃着仙道的特写照：“肌肉线条和光影构图绝了!这张能当年度订阅礼的赠品海报。”

“实习生小姐……也迷上我们运动组的宝藏了?”佐藤注意到脚步被钉在原地的上杉，笑着举起仙道代言的运动饮料，“这款青柠味销量暴涨，果然颜值即是王道。”

上杉用考据稿遮住半张脸:“不，不是，我只是好奇。”

佐藤并不在意她的回答，随意地挥挥手让她回了自己的工位。

明晃晃的日光灯管在办公桌上投下惨白的光晕，上杉翼揉了揉酸胀的太阳穴，指尖在键盘上机械地敲击着。文档里的“女房膳”和“饼”被她反复修改，光标在“大飨料理”四个字上闪烁不定。

打印机突然发出卡纸的声响，她起身去查看时，一张泛黄的纸片从出纸口滑落。弯腰捡起的瞬间，上杉的瞳孔猛地收缩--那是半张仙道彰接受采访的截图。她慌乱地将纸片对折，须臾，又缓缓地展开了。照片里的仙道微侧着头，嘴角挂着标志性的慵懒笑容，被裁掉一半的英文标题浮在下角:“Sendoh Akira: The Rising Star from..."

打印机继续吞吐着纸张，将平安时代的贵族饮食报告一张张吐出，却掩不住她耳边突然响起的海浪声。

“截稿时间到了。”主编的声音从身后传来，上杉慌忙合上文件夹。她没注意到，一张平安时代的料理图正悄然飘落，盖住了仙道采访截图的半边笑脸。

“这种错误，稿费里要扣钱的哦。”木村前辈翻看着文件，轻笑着抽走仙道的截图：“不过仙道选手确实比那些古老的贵族更适合当封面人物。”

“对不起，前辈，我下次会更加注意的。实在抱歉，前辈。”上杉连连鞠躬行礼，通红的面颊如火烧的云霞。她瞥见自己映在桌边饮料瓶身上的眼睛——与海报里仙道望向观众席的眸光，隔着漫长的时光错位重合。

PART 2

镰仓《篮球周刊》杂志社

杂志社的空调发出轻微蜂鸣，相田弥生办公室的白板上，四位日本NBA球员的数据图一字排开。上杉翼的简历被海风吹起一角，硌在仙道彰的赛季助攻统计表上。

上杉紧张地看着今天的面试官—相田弥生。时髦的短发，明艳的五官，大气干练，和当年出现在陵南球馆的她别无二致。

“上杉小姐。”

“是的。”上杉挺直了腰。

相田用激光笔点向流川枫的投篮热区图：“上杉小姐，您提交的战术分析报告里引用了去年马刺队的挡拆模型。但我们需要能拆解日本球员特有弱点的视角。”

上杉从文件包里抽出活页本，躬身地递了过去：“过去半年我追踪了四位球员的比赛表现。比如流川选手会在体能极限时改用左手运球……这是他应对包夹时的常用战术。”

“即然你已经追踪了他们半年，那现在请用两分钟点评一下这四位球员的现役表现。”相田用钢笔尾端敲击流川枫的投篮命中率曲线。

上杉握紧了背包的带子，缓慢开口：“樱木选手的篮板能力具有现象级爆发力，但防守时的位置选择仍有优化空间。流川选手在得分后卫与小前锋位置的双重适应性，体现了日本球员少见的全能性。泽北选手的变速突破虽具观赏性，但失误率与精彩镜头呈正相关.....”

海风突然掀起白板边的战术图纸，仙道彰的赛季助攻统计表啪地贴在她手背。上杉深吸了口气，垂落的发丝恰好遮住眼底涟漪：“至于仙道选手…..他的价值在于让每个队友的数据提升15%以上，比如上赛季湖人队的替补中锋因他传球加成首次拿到两双。”

窗外浪涛声吞没了短暂的空白，相田的钢笔在评分表”团队意识”栏洇出墨点。

“可以了。”相田合上了文件夹：“面试的结果我们会在两天后告知，辛苦了。”

相田将评分表塞进【待归档】铁柜，顶层抽屉里仙道的高中比赛录像带已落了一层薄薄的灰。同事倚着门框晃咖啡杯:“听说出名严苛的相田编辑准备要招进一个半吊子？我们现在需要借鉴女性杂志的少女情怀了吗？听说对方连樱木选手的招牌动作都描述错了。”

相田瞥了他一眼，抽出上杉的录屏笔记，指了指暂停键边沿的倒影，“能把仙道彰的假动作拍到帧率卡顿的人……至少比数据机器多点人味吧。”

打印机吞吐出上杉的入职通知书时，蒙蒙雨丝正将海面与天连成一线。

美国 TD花园球馆更衣室

冰袋从发烫的膝盖滑落，砸在印有队徽的毛巾堆里。仙道在更衣室扯下缠腕胶布，被汗水泡胀的皮肤像段未愈合的旧年轮。更衣室空调吹不尽毛孔里蒸腾的热浪，右手食指无意识地抽搐着——那是最后一记绝杀三分残留的肌肉记忆。更衣室顶部的LED射灯在视网膜烧出光斑，恍惚间他分明看到那年冬天的第一场细雪，落在陵南高校体育馆的铁锈网上。

PART 3

镰仓陵南高校

体育馆的木地板蒸腾着熟悉的松脂味，高中生们跃起争球的剪影撞碎在玻璃窗上。田冈教练站在场边，双手抱胸，目光锐利地注视着场上的训练。纵然鬓角已经斑白，但威严的气势丝毫未减。相田弥生走上前，笑着打招呼:“田冈教练，好久不见。”

田冈转过头，目光在相田和上杉之间扫过，最终停在上杉胸前的记者证上。他微微点头，嘴角露出一丝难得的笑意:“相田，你又带新人了啊？”

上杉紧张又不失礼貌地鞠了一躬:“您好，田冈教练。我是……”

“是上杉吧？我老头子记性还不错的，”田冈摆了摆手，语气平和:“你们来得正好，今天训练的内容挺有意思的。”

“教练，是那个19号吗？”相田弥生眼光极好，只一会儿就看出了门道。

“真不愧是相田小姐。”田冈教练赞许地点点头，“他叫江岛浩一，是今年刚入学的新生。”

19号吗？上杉望向穿着红球鞋的黑发男生。突然，他使出背身单打，后仰角度大得近乎失衡。上杉的镜头剧烈晃动，取景框里十七岁的仙道正从记忆深处浮出水面，湿透的7号球衣黏在脊背，笑着对她说：“这种投篮只有台风天才能进。”

“他的垫步……和仙道高二时独创的脚步有八成的相似度。”相田双手抱胸，修长的手指在手臂上有节奏地敲击着。

“而且视野和传球意识都很出色，”田冈继续说道，“虽然还有些稚嫩，但潜力很大。我打算把他培养成下一个陵南之光。”

相田点点头:“江岛浩一，听起来是个值得关注的球员。上杉，你觉得呢?”

江岛浩一……上杉的心跳微微加速，手心有些出汗，尘封的回忆如春日的嫩芽蠢蠢欲动。她很快回过神来，努力让自己的声音保持平稳:“啊，是的。他的动作很流畅，传球时机也把握得不错。”

田冈似乎察觉到了她的异样，看了她一眼，目光中带着一丝了然。

“现在我们的器材和设备都很先进，只是这群孩子，无论是忍耐力还是求胜心，都和当年的仙道他们差了一大截。还需要多加磨练才行。”

相田的圆珠笔在数据表“特殊步法”栏画了一个圈:“听说上周有个孩子运动手表心率超标，就不肯再练习了。上杉,”相田转头提醒，“别忘了记录细节。”

咽下喉间酸涩，上杉轻轻地应了一声“是。”她写得很快，笔迹有些潦草，失去了平时的娟秀工整。

暴雨突然倾盆而下，雨点砸在体育馆的屋顶上，发出密集的噼啪声。相田抬头看了看窗外灰蒙蒙的天空，点燃了一支女士薄荷烟:“雨一时半会儿停不了，要不要去更衣室拍张纪念照?教练把仙道的衣柜保留了起来，很多人都会过来打卡拍照。”

上杉的心猛地一颤，收拾器材的手不由自主地停顿了一下，又平静地回答：“啊，不用了前辈。今天太晚了，我们还是早点回去吧。”

相田敏锐地察觉到上杉那一瞬间的恍惚。她没多问，只是轻轻点了点头:“也好，确实晚。”若有所思的目光扫过上杉略显苍白的脸，语气温和地补充道:“不过，如果你以后想拍，随时可以再来。”

上杉笑了笑，低头整理着采访资料:“嗯，谢谢前辈。”

雨水顺着屋檐流下，形成一道水帘，将外面的世界模糊成一片朦胧的灰。

相田看了看表，打破了沉默:“雨好像小了点，我们走吧。”

上杉点点头，跟着相田走进雨中。她的脚步有些迟缓，仿佛每一步都踩在回忆的泥泞里。

美国 “樱吹雪"书店

秋雨将查尔斯河染成铅灰色，仙道彰推开书店的木门时，铜铃在潮湿空气里荡出喑哑的声响。檀香混着羊皮纸的气息裹住他淋湿的外套，货架间悬着的和纸灯笼在玻璃窗上投出暖黄光晕。

书店里弥漫着旧书和咖啡的香气，日文杂志区的木质地板微微翘起。他漫无目的地在店里游走，护指胶布裹着的指尖在一排又一排的书脊上掠过。当水珠从呢大衣下摆滴落，他随手从一摞旧杂志里抽出一本，在地板上盘腿坐下。

《春季流行色搭配指南》、《24小时保湿秘诀》、《快手早餐：5分钟搞定美味三明治》……竟是本女性杂志。仙道啼笑皆非地自语：“这手气还好没用在更衣室抽签里……”

雨水在橱窗蜿蜒成东京的等高线时，仙道翻开了另一页，“剑与玫瑰，都是献给自由的赞歌—宝冢新作《凡尔赛玫瑰》”。内页跨版照片里，身着洛可可华服的女子满目悲伤地倒在骑士爱人的怀抱里，撰稿人栏印着细小的“上杉翼”。

“宝冢的舞台仿佛一座时光机，将观众带回那个充满革命与浪漫的法国宫廷。每一场歌舞都像是一场精心编织的梦，让人沉醉。”

长着薄茧的指腹反复摩挲着那个名字，仙道忽然笑起来。和昨天在ESPN的采访里解释某个复杂的战术配合时的礼貌性微笑不同，多了一些其他的东西。

忽然，他的喉结轻轻滚动了一下，像是咽下了某个未说出口的称呼，笑意从眼底蔓延到眉梢，又在店主询问声传来时，收敛了起来。

“这本已经过期半年了哦。”店主擦拭着蒙灰的封面，目光落在他的脸上忽然亮起来，“您是仙道选手吧？最新一期的篮球刊物，有您的专访。要不要再带本？”

“下次吧。”仙道摇摇头，从钱包里抽出现金。在花花绿绿的纸币后，一张封塑的照片一闪而过。