也许，这是命运安排给她的最后结局。

车窗洞开，原本呼啸的夜风开始呜呜小声吹拂，关尔像是一具入禅圆寂的佛像，一动不动。

久到像是一个世纪过去，但又只是一呼一吸之间。夜风带着大自然特调的温度，灌入喉间，宛如冰镇的伏特加。却让关尔一个激灵猛地睁开眼。

—— 一束惨白的手电筒光打在了她的脸上。

原本屏蔽掉的听觉开始回笼，失序的呼吸和心跳开始恢复。

关尔侧着头，发现除了右手有些施不上力，双脚和左手都可以自由活动。

她用车窗掉落的玻璃片割开安全气囊，思考着从顶部爬上去的可能性。不过最好有个人能借把力，但这念头只是一闪而过，关尔单手撑着因车身翻转朝上的车窗边缘，艰难施力把自己翻了上去。

公路那头有人晃着手电筒跑过来，关尔坐在车轮上喘息，右手有些微痉挛。

听到黑黢黢的人影靠近，她从车上跳下来，一个踉跄差点栽倒在地，这时一股沉重闷热的呼吸打在了她发顶上。

关尔借着来人坚实的臂膀稳住了身子。周遭一派黑暗，她下意识循着有光亮的位置——扶住她手肘的男人手上的手电筒。

顺着这略微模糊的光亮，是挽着袖子的衬衣下紧实而线条流畅的手臂。

在往上，关尔见到了撞车前闪过脑海的一双瞳眸，男人眼中细碎的光像是一块玻璃砸碎在月湖里。在他清澈的瞳仁里，关尔见到了自己小小的黑影。

——程屿。

眼前的男人已然脱去了校园时期青稚的模样，那张极上镜的“电影”脸更加瘦削立体。

他颧骨高，薄唇眼窝子深，鼻子高挺，长相锐利有着混血之感，带着浑然天成的清刚。气质却又是清冷的正经，在人群中很是抓眼。

这一切太像梦境，太像回光返照。让关尔分不清真实与虚幻。

眼中唯有无尽的夜色与他们的沉默猝然对撞，连风的声息都停滞凝固在两人之间。

“你——”

然而眼前的男人眼神淡漠，却像是不认识她一般，“能起来吗？”

关尔一愣，点了下头后程屿突然收了手，她撑着膝盖差点没站稳。

她起来得有些猛，眩晕来得又急又凶，眼前像是蒙上了一块黑布，她重心就要往后移。

然而预料中的摔倒并没发生，有人紧紧死拽着她，惯性作用使她直直砸进了一个硬邦邦的怀抱里。

“你就这么喜欢找死？”

低沉的语气凶狠带着压抑过后的怒火。

这其实很少见。

程屿这人向来对人不冷不热，就算是气极了也不会说一句重话，彷佛生下来就是这副冷冰冰的模样。

但关尔不知为何想起了很久之前，她刚与他成为男女朋友之时，第一次独处的那一夜。这人被自己逼得急了，用清冷至极的正经口吻掐着她的下巴，啃咬与沉重的呼吸交织，又狂热却又极度压抑。

他说：“你就这么欠*。”

关尔忽而就笑了，眼神还有些迷离，连开始说胡话都不知，“喜欢啊。”

程屿原先的冷漠裹上了一层冰霜，一言不发地把人提溜站直，跟同样奔跑过来的另一个人商量对策。

关尔脑袋昏沉，眼前重影交叠，是典型过度疲劳驾驶的后遗症。她试着走动了几步，但瞬间天旋地转，视线中的晚星旋转成抛物线状的流星。

在她昏过去之际，她只来得及听程屿说，

“我不认识。”

不认识？

原来分别的五年时间，竟可以浓缩成这简短的四个字，这人还真是一如既往的，凉薄。