“啊？”关尔迈出去的脚步一顿，这时电梯又要准备阖上。

程屿把她拉出了电梯，嘴角带起了不自觉的弧度，“所以你要乖乖听话。”

关尔：“.......”，这人耳朵怎么还是这么好使。

关尔跟着他走到了他的房间门前，见他要刷卡进去，便道，“你还没给我房卡呢。”

程屿奇怪地看了眼她，“要房卡干嘛？”

“你不会这么小心眼连房间都没给我订吧？”关尔用很不可思议的眼神看着他，“还是让我睡大厅？”

这什么跟什么？程屿一脸莫名其妙推开了房门，关尔只能跟了他进去，发现房间居然只有一张大床，连个沙发都没有。

程屿把背包放在桌子上，从关尔的背包里拿出洗漱用品和衣物，“你先去洗澡。”

关尔才想起自己身上的雨衣没脱下来，她连忙脱了下来。头上是早淋了雨，长发的发尾黏湿粘在了一块儿，屋内的暖风系统开始正常运作，她偏头结结实实打了个喷嚏。

程屿拿了张纸巾给她，又将刚才在前台拿的一次性被套套在了床铺之上，关尔一边擤鼻子，一边看程屿抖被单的身影，看着看着忽然就笑了。

但笑了一会儿忽而就僵住了，她搞不明白自己行事的动机，明明她最好的选择应该是坐飞机回去，而不是，再次陷入一样的漩涡中。但她就是舍不得，也没放下，之前跟骆舟深说的那些故作高深的话，也是试图把自己封锁起来的一把锁。她就是这么没有出息，可怎么办呢。

酒店的热水已经提前预热好，一拧开就立马热雾腾起，刺啦的热水喷薄而出浇在了疲乏的身子上，有种焕然新生如破土发芽的畅快感。这一澡洗得酣畅淋漓，关尔搓着头发，在滋滋的水声中似乎听到门外，程屿推门出去的声音。

她搓头发的手一顿，把水声关小了，静默了几声也没听到人再进来。虽然心里早就有预期这人不会跟自己睡同一张床，饶是一进门看到一张大床房还是吓了一大跳。但心底也猜想，这人今晚估计也不会跟自己同住在一个房间内。

现在时间也确实不早了，人家又是给她订酒店又收拾东西的，还要连夜赶路回家，确实挺对不住的。关尔开大水量冲掉身上的泡沫，而后关掉裹上浴巾，用长毛巾缠好头发。

直接推开浴室门而出，果然房间内空荡荡。

程屿一走，她似乎没了吊着精神的那口气，沉默地回到浴室把热水器的开关关掉。酒店里的热水不是24小时供应，需要提前半个小时预热。关尔不想浪费电，直接关了省心。

她转了一圈，发现程屿把她的物品都摆在了桌子上，方便取放，上面还多了几瓶润肤霜和润唇膏之类的东西。

看样子好像是程屿特地给她放的。

关尔也懒得吹头发，毛巾随便擦一擦把水拧掉、换上睡衣就躺在了床上。

虽然她以前常常去偏远的地方工作，经常好几天不能碰手机，接触不到网络，但那时被工作包围着，有更需要注重精力的事情。现在她躺在床上，没手机没网络没人可以聊天，关键还睡不着，简直恨不得下楼来回跑个八百米发泄精力。

外头的雨声渐大，关尔歪着头看窗外的夜色，一条条水线映衬着城市灯火，像是蜿蜒的彩色河流在窗玻璃上流淌，又像是天上冰凉的流星滑落。

她久违地感受到了寂寞。

一个人走了很多地方，去看过很多不同人的人生，明白孤独是一种常态，共鸣是稀有物。寂寞却与孤独不同，寂寞往往是陷入一种暂时性地，想与外界有交集的一种冲动和渴望，她希望今晚程屿能留下来，她不希望两人间的交集仅仅只是以这一段行程作为终结。

但，正如她开不了口，也正如这不可能。

酒店的灯光昏黄，装饰也是十几年前的老派风，满屋的墙纸是土黄色的金，羊角图案和泛金的色彩一层层叠加，关尔看久了眼皮子开始打架。四处一片静谧，雨敲打窗的急促声挤压着呼吸，关尔朦胧中睡得不是很稳，她张着小口急促喘息，觉得有些呼吸不上来。

那羊角的花草纹路化成无数双手，争先恐后向她推搡着而来，梦中的她躲不掉，看着无数的黑暗身影隐在手臂之后。她张着嘴发不出声音，这时突然急促的类似敲门声响起，那无数的幻影突然全部收了回去，那身影冒出了个清晰的程屿，然而梦中不管她怎么大喊大叫，那人笑着转身，却头也不回地走了。

她跑累了，就这样坐在原地哭着看人远去。

倏然她睁开了眼，手臂、黑暗的身影、敲门声、程屿一切都消失得干干净净，唯有头顶上的暖黄灯光一闪一闪。她抹了把眼角，湿漉漉的。

她叹了口气起身从背包的防水袋抽了烟盒出来，站在窗边开了个小缝点燃。

烟雾喷在窗玻璃上，她忽然有些无奈，年纪上来了，人也变得多愁善感了。赶明儿得跟骆舟深交流交流下病情，那家伙可是母胎solo这么多年，肯定比起自己要’病’得不轻。

忽而一阵强风灌入，半开的窗户向外大开，关尔被外头的雨兜了一脸雨水，连忙熄掉烟探身去拉窗户的把手。

可手还没碰上把手呢，身后突然有股强劲的力道往回拖，关尔心里咯噔一下，被来人吓了一大跳，一抬眼却见程屿脸色没比自己好看多少。

“你——”

“你开窗户干什么？”

关尔不清楚他怎么又突然回来，又莫名其妙生气自己开窗户。

“我——”关尔被他拖得一踉跄，被他摁在了床边，见他又去关窗户才道，“我这不是有些热。”

“热？”程屿大力砰地一声关上窗户，把她手上的烟头拧掉，“外头才十度。”