六月的风裹挟着海水的咸腥扑面而来，胡谣将共享单车停在东疆港的停车点上，走到防波堤，抬头看了眼手机——凌晨三点十七分。夏至日的夜空像一块浸透了墨汁的绒布，几颗星星倔强地亮着，远处灯塔的光柱在海面上划出一道银色的裂痕。

“谣谣，快点！”张婉晴的声音从身后传来，伴随着塑料袋窸窣的声响，"我带了啤酒和鸭脖。"

胡谣转身，看见三个女孩的身影在夜色中晃动。陈琳正费力地支起三脚架，安晓则抱着一堆零食跌跌撞撞地走来。毕业季的东海港挤满了来看日出的大学生，她们好不容易才找到这块稍微僻静的礁石区。

“你们说，太阳真的会在夏至这天最早升起吗？”安晓撕开一包薯片，碎屑掉在她新买的纯白连衣裙上。

“地理白学了？”陈琳调整着相机参数，镜头对准海天交界处，“北半球夏至日昼最长，东海港的日出时间是4点46分，比平时早了将近二十分钟。”

胡谣拉开一罐啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，带走了些许暑气。这是她们宿舍约定的毕业仪式——在夏至这天，看大学时代的最后一个日出。四年前的夏天，她和高中那几个朋友，还有杨珩，也是这样在青岛的海边等到天明。

“我查了天气预报，今天晴天，能看到'金门日出'。”张婉晴兴奋地说，“据说看到的人一整年都会有好运。”

胡谣轻笑一声，仰头又灌了一口酒。好运？她的好运大概在去年冬天就耗尽了。考研失败，男友出轨，甚至连事业编考试都差了两分。想到明天就要收拾行李回那个小县城，她胸口像压了块石头。

“谣谣，你确定不跟我和祁哲一起去上海？”张婉晴凑过来，身上散发着甜腻的香水味，“我们合租的房子还有一间空着，你二战的话——”

“不了。”胡谣打断她，“我妈已经在家给我报了辅导班。”她没说出口的是，上海那座城市现在对她而言，只剩下杨珩和那个女导师龌龊的记忆。

海浪拍打着礁石，发出规律的哗哗声。安晓突然叹了口气：“真快啊，四年就这么过去了。下周我就要回温州接手家里的鞋厂了，我爸连相亲对象都给我安排好了。”

“至少你不用为找工作发愁。”陈琳撇撇嘴，“我读研的导师昨天还发邮件让我提前准备国赛，连暑假都没得休。”

胡谣听着室友们谈论未来，默默数着海面上的光点。远处货轮的灯火明明灭灭，像她此刻飘摇不定的心。一年前的现在，她还和杨珩约定要一起考去北京，他在微信里信誓旦旦地说要等她。谁能想到，短短半年，他就和导师在上海搞在了一起。

“你们看！”安晓突然指向东方。

海天交界处泛起一丝鱼肚白，墨色的云层被染上淡紫色的光晕。胡谣放下啤酒罐，感觉心脏在胸腔里重重跳了一下。晨光像稀释的水彩，缓慢地在云层间晕染开来，远处的海面开始闪烁细碎的金光。

陈琳的相机发出连续的咔嚓声。张婉晴已经站起来，举着手机拍摄视频：“祁哲！看到没？我们在看日出！”她的声音在海风中显得格外清脆。

胡谣摸出手机，犹豫了一下，还是拍了一张照片发到朋友圈，配文只有三个字：“夏至了。”她刻意没有设置分组，所有人都能看到。这是她最后的倔强——让大家都知道，她依然在好好生活。

太阳终于跃出海面的一刻，胡谣感到眼眶发热。金红色的光芒洒在四个女孩身上，为她们的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。

安晓突然哭了起来，接着是张婉晴，最后连一向理性的陈琳也红了眼眶。只有胡谣咬着嘴唇，硬是把眼泪憋了回去。

“我们以后每年夏至都约好一起看日出好不好？”安晓抽噎着说。

“得了吧，你在温州，我在北京，琳琳在实验室，谣谣在老家，怎么约？”张婉晴破涕为笑。

胡谣望着越来越亮的太阳，突然说：“我会再考回来的。”这句话像是对室友说，又像是对自己说。

回到宿舍时已是早上六点。胡谣的行李昨晚就收拾好了，只剩下床铺和洗漱用品。她机械地拆下床单被套，塞进压缩袋里。四年来积攒的画具、书籍、衣物，最终被压缩成两个行李箱和一个大纸箱。

“谣谣，你真的不和我们吃散伙饭了？”陈琳一边帮她封箱一边问。

“八点的火车。”胡谣看了眼手机，“我妈说到车站接我。”

其实她撒了谎。火车是九点半的，她只是想早点离开。看着空荡荡的宿舍，那些共同生活四年的痕迹正在被一点点抹去，她感到一种钝痛。这里承载了太多回忆——和杨珩第一次在天津约会后，她曾躲在被窝里偷笑到凌晨；考研失败那晚，是张婉晴抱着她哭了一整夜；去年生日，室友们偷偷在宿舍布置了气球和彩带...

七点整，胡谣拖着行李走出宿舍楼。六月的阳光已经变得毒辣，晒得她后颈发烫。在等出租车的间隙，她鬼使神差地点开了杨珩的朋友圈——一条横线。他要么把她删了，要么设置了权限。胡谣扯了扯嘴角，把手机扔回包里。

天津站挤满了暑假返乡的学生。胡谣在候车室买了杯咖啡，苦涩的液体让她想起去年深秋。那是10月底，杨珩生日那天，她坐了八小时高铁去武汉找杨珩，想给他一个惊喜。结果杨珩跟本不在武汉，和一个三十出头的女人在上海，正是杨珩常在电话里提起的“恩师”。

胡谣至今记得自己当时有多可笑——她没有跑去上海质问，而是悄悄离开了，把当时和杨珩去过的地方都去了一遍。回天津后，她只是发了条微信：“我们分手吧。”然后拉黑了他所有联系方式。懦弱，她后来无数次骂自己。

“K265次列车开始检票...”

广播将胡谣拉回现实。她拖着行李走向检票口，突然意识到这可能是她最后一次以学生身份享受半价票了。站台上，初夏的风吹乱她的头发，远处铁轨反射着刺眼的白光。

火车启动的瞬间，胡谣透过车窗看见城市的天际线缓缓后退。四年前，她满怀憧憬来到这里；四年后，她带着一身伤痕离开。手机震动了一下，是妈妈发来的微信：“上车了吧？我给你炖了排骨汤，晚上好好聊聊你的计划。”