胡谣把额头抵在冰凉的玻璃上，闭上眼睛。计划？她现在唯一的计划就是重新开始。窗外的风景飞速后退，如同那些被甩在身后的时光。

三个小时后，火车驶入县城车站。熟悉的景象让胡谣胸口发紧——灰扑扑的站台，褪色的广告牌，还有站外那棵歪脖子槐树，和她离开时一模一样。唯一不同的是站在出站口的母亲，比记忆中又老了几分。

“谣谣！这儿！”姚春秀挥舞着手臂，身上的碎花衬衫被汗水浸湿了一片。

胡谣走过去，闻到了母亲身上熟悉的洗衣粉味道。“妈，不是说不用来接吗？我自己打车就行。”

“胡说，这么重的行李。”姚春秀一把拉过行李箱，目光在女儿脸上逡巡，“瘦了。天津的东西吃不惯？”

“还行。”胡谣简短地回答，跟着母亲走向停车场。小县城的阳光似乎比天津更毒辣，晒得她头皮发烫。

姚春秀的电动车是去年新买的，后座上加了个小靠背。“你爸本来也要来，厂里临时有事。”她一边发动车子一边说，“他让我问你，晚上想吃什么？”

“随便。”胡谣抱住母亲的腰，闻到她发间廉价的洗发水味道。这个味道让她突然想起大学宿舍的公共淋浴间，夏天要抢热水器的日子。

电动车穿过县城熟悉的街道。胡谣看着路边的店铺——那家奶茶店换了招牌，书店变成了手机卖场，只有邮局门口的绿色邮筒还在原地，油漆剥落得厉害。

“你歇两天，准备好就去县图书馆学习去。”姚春秀的声音从前面传来。

胡谣没有接话。她知道母亲是为她好，但此刻这些安排只让她感到窒息。

“对了，小杨...就是你那个男朋友，他考上哪了？”姚春秀突然问道。

胡谣的手指掐进了掌心。“上海。”她尽量让声音保持平稳，“他保研的。”

“那你们...”

“分手了。”胡谣打断母亲，“他出轨了。”

电动车猛地颠簸了一下，姚春秀似乎被这个回答惊到了。沉默在母女之间蔓延，只有电动车马达的嗡嗡声填补着空白。

到家时，胡谣发现自己的房间保持着原样——书桌上高考倒计时的便签还在，床头贴着北服的海报，连床单都是高中时用的那套蓝格子。这让她有种错觉，仿佛大学四年只是一场梦，她依然是那个为艺考熬夜画画的高中生。

“先去洗个澡，饭马上好。”姚春秀把行李箱推进房间，“你爸六点回来。”

热水冲走了旅途的疲惫，却冲不散胡谣心头的阴霾。她站在淋浴下，让水流冲刷着脸庞，分不清脸上是水还是泪。镜子里，她看到自己眼下浓重的黑眼圈和嘴角新冒出的痘痘。考研失败的这半年，她像是老了五岁。

晚饭时，父亲胡海难得地早回来了。他比胡谣记忆中更加佝偻，工作服上沾着机油的味道。“回来就好，”他给女儿夹了块排骨，“在家好好休息几天。”

胡谣机械地咀嚼着食物，听着父母谈论邻居家的孩子谁考上了公务员，谁进了国企。这些话题像钝刀一样折磨着她的神经。

“谣谣，你接下来怎么打算的？”胡海终于切入正题。

胡谣放下筷子，看着碗里的米饭。“二战。”她说，“今年一定考上。”

“还是报那个学校？”

“嗯，北服。”胡谣听见自己说，尽管她心里清楚，那个曾经吸引她去北京的理由——杨珩，已经不存在了。明明当时说好一起去北京的。

姚春秀和胡海交换了一个眼神。“我们支持你，”母亲最终说，“但这次得好好规划，不能再像去年那样...”

“我知道。”胡谣打断她，“我吃好了，先去整理行李。”

回到房间，胡谣锁上门，终于让眼泪流了下来。她打开行李箱，最上面是那本厚厚的考研英语真题集，扉页上还有杨珩写的"加油"。她曾经以为这个词是对他们未来的祝福，现在想来不过是句客套。

窗外，夏至日的夕阳将天空染成血红色。胡谣擦干眼泪，从包里拿出早上在东海港拍的日出照片。晨光中四个女孩的笑脸如此明亮，仿佛所有的阴霾都不曾存在。她将照片贴在书桌上，然后打开电脑，搜索起今年的考研大纲。

太阳已经落下，但明天它依然会升起。胡谣深吸一口气，在日记本上写下：“二战第一天，一切重新开始。”