期中考试那三天，天气阴沉得像是随时要压下来。

胡谣坐在靠窗的位置，窗外的梧桐树被风吹得沙沙作响，枯黄的叶子一片片飘落，黏在玻璃上，又被秋天的露水打湿，像被钉住的蝴蝶。

晚自习时教室重新排了考试座位，她的左边坐着王瑞豪——那个送杨珩《五年高考》的男生，此刻正用笔帽戳她的胳膊。

“喂，第三题选什么？”他压低声音，眼睛盯着班主任的背影。

胡谣抿着嘴没回答，余光瞥见斜后方的杨珩——他趴在桌子上睡觉，校服外套蒙在头上一动不动，只有手腕上的智能表偶尔亮起微光。

“去问李芸。”杨珩说，伸手把胡谣的卷子往右边挪了挪。

考试那天真的下雨了，窗外的雨滴砸在玻璃上，发出细碎的声响。

考场还是按的入学成绩排的，胡谣和杨珩还在一个考场。

胡谣盯着数学卷子最后一道大题，密密麻麻的公式和图形像一团乱麻，绞得她太阳穴突突直跳。

“已知函数f(x)=...”

她咬着笔帽，在草稿纸上胡乱画了几条辅助线，笔尖却突然“啪”地折断。飞溅的铅芯碎屑落在卷面上，像一个个黑色的小虫子。

胡谣没理他，余光瞥向教室另一端——杨珩的座位旁，监考老师正站在那儿翻他的卷子。那页纸上干干净净，连个“解”字都没有，只有角落里画着个小小的篮球，线条潦草却生动。

她低头看看自己最后那道大题，咬牙写了个“解”字。墨水在纸上晕开一小片，像滴眼泪。

物理考试更糟。

选择题的选项长得一模一样，胡谣的指尖在答题卡上来回游移，最后干脆闭着眼睛涂。B还是D？C还是A？她的指甲缝里沾满了铅笔灰，蹭在答题卡上留下一道道灰色的痕迹。

交卷铃响起时，胡谣的掌心全是汗，黏在卷子上发出“嗤啦”一声。她看着自己空了大半的答题卡，喉咙突然发紧，像是被人狠狠掐了一把。

窗外，雨下得更大了。梧桐叶粘在窗玻璃上，被雨水冲刷得支离破碎。胡谣突然想起杨珩刻的那枚印章——她偷偷回头，看见他正把玩着那块青灰色的石头，指尖摩挲着"珩"字的凹槽，在监考老师看不见的角落。

考完试的第二天，全校集合在操场参加高三誓师大会。

操场上黑压压站满了人，高一高二的学生被安排在最后几排，来凑人数。初冬的风刮得人脸生疼，胡谣把冻得通红的手缩进袖口，抬头望向主席台——那里挂着一条刺眼的红色横幅：“奋战200天，让青春无悔！”

学校请来的讲师是个四十多岁的男人，西装革履，手持话筒在台上踱步。他的声音经过音响放大，带着一种近乎狂热的感染力：

“同学们！你们现在吃的苦，都会变成将来选择的权利！”他猛地挥动手臂，“想想你们的父母！他们可能正在工地上挥汗如雨，可能在办公室里忍气吞声——就是为了让你们有资格站在更好的起跑线上！”

台下有女生开始抹眼泪。讲师突然跳下主席台，冲到高三（1）班方阵前，把话筒怼到一个戴眼镜的男生嘴边：“来！大声

告诉所有人，你的目标是什么？”

男生涨红了脸，却在全场的注视下突然挺直腰板：“我命由我不由天！复旦大学等我！

像是打开了某个开关，此起彼伏的呐喊声炸裂开来——