初冬的北方小县城笼罩在灰黄的雾霾里。清晨六点，天色仍暗沉如暮，路灯在浑浊的空气中晕开昏黄的光圈。胡谣裹紧围巾逆风而行，细小的沙粒拍打在脸上，像无数根针扎着皮肤。路边的梧桐早已掉光了叶子，枯枝在风中摇晃，发出干涩的摩擦声。

期中考试成绩单被钉在教室后墙，边角被穿堂风吹得哗啦作响。胡谣站在人群外围，呼出的白气在镜片上凝成薄雾。她摘下眼镜用校服下摆擦了擦，再戴上时，那个数字清晰地刺入眼帘——18名，退步了好多。

数学72分，物理59分，鲜红的分数像两记耳光。但翻到背面时，语文128分和英语89分的成绩又让她指尖发颤——这次英语马上就要及格了。

“看够没？”李潇潇的声音从耳后传来，带着薄荷口香糖的甜腻，“我要是你，早躲厕所哭了。”

胡谣没接话，目光扫过榜单最上方——李芸总分872，再往下滑到中后段——杨珩总分498。最后一行，周致远的名字后面跟着醒目的326，旁边还有人用红笔画了个笑脸。

武利敲了敲讲台，粉笔灰簌簌落下：“按成绩进入教室调整座位，五分钟后检查。”

窗外突然卷起一阵狂风，沙粒击打玻璃的声响像下雨。胡谣坐在了靠墙的第五排。这个位置正对着暖气片，但窗户漏风，冷热交替会在玻璃上凝出水珠。她伸手摸了摸冰凉的桌面，一道阳光突然穿透雾霾照进来，在木质纹理上投下细小的光斑。这让她想起杨珩刻印章那天，工艺品店里同样有一束阳光落在寿山石上。

“借过。”

李潇潇抱着书包挤进来，香水味混着窗外的尘土气，呛得胡谣偏头打了个喷嚏。新同桌把保温杯重重搁在桌上，金属碰撞的声响里，胡谣看见她指甲上剥落的红色甲油，像干涸的血迹。

“以后作业借我抄抄。”李潇潇凑过来耳语，呼出的热气带着咖啡的苦涩，“别告诉老师。”

斜后方传来椅子拖动的刺耳声响。王瑞豪一屁股坐下，立刻用圆珠笔戳胡谣的椅背：“政治大题怎么答的？我看看。”他的校服袖口沾着酱油渍，随动作飘来泡面的味道。

胡谣下意识回头望向最后一排。杨珩正把校服外套团成枕头状垫在脑后，从这个角度只能看见他支棱的黑发和搭在椅背上的手臂。周致远在旁边做鬼脸，突然指着胡谣说了句什么，杨珩这才转过脸——

他的目光先落在李潇潇搭在胡谣肩头的手上，又移到王瑞豪戳在椅背的笔尖，最后对上胡谣的眼睛。窗外的雾霾让光线变得浑浊，却依然能看清他皱起的眉头和绷紧的下颌线。胡谣突然想起誓师大会那天，他拥抱时落在自己发顶的呼吸也是这般克制而灼热。

风更大了，窗框嗡嗡震颤。胡谣转回身，把政治试卷扔给王瑞豪，却在对方伸手来接时突然松开——试卷“啪”地掉在地上，溅起细小的尘埃。

“自己捡。”她说。

这天是家长探视日，傍晚的校园笼罩在昏黄的暮色中，北风卷着尘土在操场上打着旋儿。胡谣坐在花坛边，看着最后一缕夕阳在教学楼的玻璃窗上跳动，像一簇即将熄灭的火苗。家长探视日的人群已经散去，只有落叶卷着尘土在冬风里飞扬。

突然，有人从背后拍了拍她的肩膀。