十二月的风像刀子一样刮着脸，带着北方冬季特有的干燥与凛冽。胡谣缩在校服领子里，鼻尖冻得发红，呼出的白气在暮色中凝成细小的雾珠，又很快消散。刘楚峰推着自行车走在前头，车轮碾过枯黄的梧桐叶，发出细碎的脆响。

三周过去了，这个周末终于放了假。

身后突然传来电动车刹车的声音——杨珩骑着一辆快没电的电动车跟了上来，黑色羽绒服的帽子被风吹得鼓起来，像只笨拙的企鹅。他的脸颊被冷风吹得泛红，睫毛上甚至凝了一层细霜，却仍固执地没戴围巾，露出一截白皙的脖颈。

“顺路。”他简短地说，眼睛却盯着胡谣冻得通红的耳尖，喉结不明显地滚动了一下。

胡谣的心跳忽然漏了一拍。她下意识低头，看见杨珩的电动车电量显示已经亮起了红灯，后轮上还沾着未化的泥浆——显然绕了远路。

到胡谣家楼下时，杨珩的电动车彻底没电了。他拔下钥匙，金属碰撞声在安静的楼道里格外清脆。“放你家充会儿电。”

他语气自然得仿佛在讨论天气，没等胡谣回答，就已经推着电动车进了胡谣家的车库，“顺便借你电动车用用。”

胡谣张了张嘴想拒绝，却看见杨珩站在台阶上回头看她。暮色中，他的眼睛亮得惊人，像两簇小小的火焰。

十分钟后，胡谣坐在自己的电动车后座，双手紧紧抓着座位两侧。杨珩的背脊挺得笔直，冬季校服黑色冲锋衣在风里猎猎作响，带着淡淡的洗衣液香气。她小心翼翼地松开一只手，指尖轻轻捏住他的衣角，像是抓住了什么不敢宣之于口的秘密。

清湖公园的傍晚热闹非凡。小吃摊冒着腾腾热气，将寒冷的空气撕开一道道口子。烤红薯的甜香混着炸串的辛辣，糖葫芦的糖衣在灯光下闪着诱人的光泽。杨珩在一个老奶奶的摊前停下，买了袋糖炒栗子。

“给。”他把热乎乎的纸袋塞进胡谣手里，“捂手。”

栗子壳还带着炉火的温度，烫得胡谣指尖发麻。她低头剥开一颗，金黄的栗肉在暮色中泛着油光。杨珩突然伸手，拇指擦过她的嘴角：“沾上糖了。”

这个触碰轻得像羽毛，却让胡谣整个人僵在原地。她看见杨珩的耳尖以肉眼可见的速度变红，像是晚霞不小心染上去的。

他们站在湖边，看着夕阳将整个天空点燃。云层像被泼了橘红色的颜料，边缘泛着金色的光，倒映在湖面上，仿佛水天之间燃起了一场无声的大火。远处，一群麻雀呼啦啦飞过枯黄的芦苇丛，搅碎了一池霞光。

胡谣的指尖因为栗子的温度渐渐回暖，而杨珩站在她身边，呼出的白气与她的交融在一起，在寒冷的空气中织出一张无形的网。

“冷吗？”杨珩突然问。

胡谣摇摇头，却看见他已经解开了冲锋衣拉链。下一秒，带着体温的外套裹住了她的肩膀，残留的暖意瞬间将她包围。杨珩里面只穿了件薄卫衣，领口露出一截锁骨，在暮色中白得晃眼。

“你......”

“我不冷。”杨珩打断她，目光落在远处的湖面上，“你看那边。”

最后一缕阳光穿透云层，将湖面染成金红色，像打翻的熔金流淌在水面上。胡谣悄悄转头，看见霞光为杨珩的侧脸镀上一层柔和的轮廓，连睫毛都变成了透明的金色。

这一刻，她突然希望时间能够静止。

县图书馆的老旧暖气片发出"咕嘟咕嘟"的声响，热风裹挟着陈年书页的油墨味在室内缓缓流动。胡谣和王晓萱挤在靠窗的木质长桌前，桌面被岁月磨出了光滑的凹痕，阳光透过积灰的玻璃窗照进来，在习题册上投下斑驳的光影。

王晓萱突然用笔帽戳了戳胡谣的手背，力道大得在皮肤上留下个红点。她压低声音，带着掩饰不住的兴奋：“看那边！”

斜对面的角落里，乔子睿基本上占据整张桌子。三摞参考书整齐地码在左手边，右手边是摊开的竞赛题集，笔尖在纸上划出的沙沙声隔着过道都听得见。阳光穿过他镜片的瞬间，折射出一道锐利的蓝光，衬得他专注的侧脸愈发清冷。

“他每次放假都来这儿，”王晓萱的圆珠笔在指间转得飞快，“我跟踪过三次了。”

胡谣正要吐槽，余光却瞥见最乔子睿旁边堆了一摞书的座位后面趴着个熟悉的身影——杨珩居然也在。他整个人瘫在椅子上，黑色卫衣袖口拉到肘部，露出线条分明的小臂。半边脸埋在臂弯里，凌乱的黑发翘起几根呆毛，随着呼吸轻轻颤动。桌上摊着本物理练习册，翻到的那页一片空白，只画了个歪歪扭扭的篮球。

“我去趟厕所。”王晓萱突然站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。她绕了半个图书馆，回来时手里多了杯奶茶，若无其事地放在乔子睿桌上：“买一送一，喝不完。”

乔子睿抬头时，王晓萱已经兔子似的窜回座位。胡谣看见他的镜片后闪过一丝诧异，修长的手指在杯壁上轻轻敲了两下，最终推到了桌子另一边。

“怂。”胡谣用口型说。

王晓萱在桌下狠狠踩了她一脚。

胡谣低头继续写题，却发现草稿纸上全是无意识的涂鸦——杨珩趴在桌上的样子，杨珩打篮球的样子，杨珩昨天在湖边给她披外套时微微发红的耳尖。她慌忙翻过一页，直液式针管笔却在纸上洇开一大团墨迹。

闭馆铃声响起时，窗外已是暮色四合。杨珩不知何时醒了，正懒散地靠在图书馆门前的石柱上等她。夜风掀起他毛衣的下摆，露出一截劲瘦的腰线。他接过胡谣的书包挂在车把上，指尖不经意擦过她的手背：

“送你。”

这三个字混着冬夜清冷的空气，在胡谣耳边炸开一朵小小的烟花。

回家的路上，晚霞再次铺满天空。

这一次的晚霞与昨日不同，不是炽烈的橘红，而是温柔的粉紫色，像有人打翻了水彩，将云层晕染成梦幻的渐变色。远处的天际线泛着淡淡的金，云絮如薄纱般舒卷，边缘被夕阳勾勒出柔和的轮廓。湖面倒映着这绚烂的色彩，水波荡漾间，碎光粼粼，仿佛撒了一池的星辰。